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Tradução portuguesa de 

ANTÓNIO BROCHADO CAPÍTULO 1 


OS MISTÉRIOS DE S. PLÁCIDO 


Uma igreja esquecida 

JJá já muitos anos que os habitan¬ 
tes de Madrid se esqueceram 
do convento de S, Plácido. Apenas as 
beatas do bairro, até à revolução de 
1936, entravam e saíam do actual edi¬ 
fício do mosteiro, de construção mo¬ 
derna e feiíssima, na rua do Pez, à 
esquina de S, Roque. A maioria dos 
transeuntes desta caudalosa via não re¬ 
parava naquele casarão, quase despro¬ 
vido por completo de aspecto religioso. 
Menos ainda eram os que sabiam que a 
seu lado, com entrada pelo número onze 
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da rua de S. Roque, geralmente solitá¬ 
ria, existia, aberta ao culto, a igreja pri¬ 
mitiva, de modestíssima fachada, quase 
apagada entre as casas vizinhas. Mas, 
no interior, era de extraordinária beleza, 
cheia de pormenores e de mistérios que 
faziam da nave, das capelas e do coro 
uma das recordações mais comovedo¬ 
ras da época romântica do Rei-Poeta. 
O seu culto era muito pobre, Apenas 
na primeira hora se diziam uma ou 
duas missas, com escassa assistência de 
velhos e velhas de aspecto furtivo, 
Quando nós, os estudantes da Uni¬ 
versidade vizinha, passávamos perto do 
templo, a caminho das primeiras aulas, 
a sua porta já fechada, e reforçada com 
tabuões poeirentos, dava-nos a impres¬ 
são de que nunca se abria. Nunca des¬ 
pertou a nossa curiosidade. Àparte a 
sua clientela matutina, apenas os madri¬ 


lenos eruditos e os alunos da classe 
de História da Arte conheciam e visi¬ 
tavam de vez em quando o melancólico 
templo, 

Contudo, esta igreja e o convento 
anexo foram, no século da sua fun¬ 
dação, dos mais famosos de Madrid, 
daquela Madrid onde era difícil a com¬ 
petência, em ostentação e devoção, entre 
a legião dos seus mosteiros, Não che¬ 
gou o de S, Plácido ao renome ilustre 
que tiveram as Descalças Reais, Nossa 
Senhora de Atocha ou da Encarnação, 
Como estes conventos, não teve ele 
visitas quase diárias de reis, abadessas 
de sangue nobre como hóspedes, nem 
tesouros incontáveis nos seus relicá¬ 
rios. Em compensação, a lenda ele¬ 
geu-o como sua sede favorita, Durante 
muitos anos, quase que a partir do dia 
em que foi fundado, o nome de S. Piá- 
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eido já corria de boca em boca, aliado 
às mais estranhas aventuras de bruxa¬ 
ria e leviandade. 

Depois, tudo se foi apagando na 
recordação das pessoas. Calou-se a 
murmuração, e as cópias das denún¬ 
cias sanhudas, dos libelos impregna¬ 
dos de erotismo e de maldade ficaram 
jazendo esquecidas nas bibliotecas, até 
que, em princípios do século xix, foram 
de novo desenterradas. 

Com estes documentos, forjados pela 
fantasia do povo e escritos pela mais 
desenfreada paixão, se compuseram as 
lendas de S. Plácido, que circulam nos 
livros de agora. Essas lendas confun¬ 
diram dois acontecimentos diferentes: 
o contágio da comunidade pela heresia 
dos iluminados, ocorrida no ano de 
1628, e os supostos amores do Rei com 
uma das monjas, em 1638. No primeiro 
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é enxertado um episódio de feitiçaria, no 
qual intervém o Conde-Duque de Oli- 
vares. A confusão de todos estes acon¬ 
tecimentos justifica-se porque no fundo 
deles é latente a mesma preocupação 
exaltada do povo por tudo quanto ocor¬ 
ria por detrás das paredes conventuais. 
Os processos contínuos, as declarações 
e os castigos a monjas e capelães, a sua 
transferência para os cárceres tenebro¬ 
sos da Inquisição, a intervenção miste¬ 
riosa das grandes personagens da época 
nas cenas vergonhosas que se supunha 
serem perpretadas na clausura, tudo isto 
mantinha viva a doentia curiosidade dos 
espanhóis por S. Plácido; e, decorridos 
tempos, acabavam por embrulhar todos 
os acontecimentos na mesma fábula. 
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A noiva fundadora 



A história deste convento é muito 
pouco conhecida. Fundou-o D. Teresa 
Valle de la Cerda y Alvarado. Esta 
fundação já está envolta num episódio 
de amor que havia de marcar o signo 
da sua história. D. Teresa era uma mu¬ 
lher muito bonita e de família ilustre, 
irmã de D. Pedro, cavaleiro calatravo, 
cunhado do famoso Protonotário do 
reino e antigo secretário da Inquisição, 
D. Jerónimo de Villanueva, e irmã 
também de D. José, religioso no Real 
Convento de Beneditinos de San Mar¬ 
tin de Madrid, que entre outras glórias- 
contaria mais tarde a de ter alojado, 
durante a sua longa vida, dedicada ao 
estudo, o grande padre Sarmento, o 
discípulo, amigo e secretário de Feijoo. 
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A par daquela candura infantil que 
conservou toda a vida, D, Teresa foi 
inteligente e culta, Por declarações que 
prestou quando foi processada pela In¬ 
quisição, sabemos que seus pais lhe 
deram educação cuidada, tendo-a man¬ 
dado até aprender matemática — re¬ 
quinte extraordinário para o que se 
usava na época e no seu sexo. 

Quando, muito nova ainda, os pais 
entenderam que devia casar, tomou-se 
de amores com D, Jerónimo de Villa¬ 
nueva, a personagem a que acabamos 
de nos referir. E estava a ponto de se 
unir a ele, quando, um dia,, ao visitar 
no convento o seu irmão beneditino, 
este lhe deu a ler o livro da Regra de 
S. Bento. Maravilhou-a o rigor e a 
perfeição moral com que aquela Regra 
fora concebida pelo seu fundador, mas 
ao mesmo tempo condoeu-se, ao com- 
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parar o santo propósito com a impura 
realidade presente, porque os costumes 
nos conventos daquela e doutras Ordens 
andavam bastante relaxados. E nestas 
meditações a nobre jovem sentiu nas¬ 
cer, de repente, no seu coração de 
noiva, o ímpeto fundador e reformador, 
tão comum e tão típico na psicologia 
da grande Espanha, ímpeto do qual 
haviam nascido altíssimas criações reli¬ 
giosas, mas que, outras vezes, fora ape¬ 
nas instrumento encoberto de tendências 
heterodoxas, que o olho da Inquisição 
vigiava inexoravelmente. A nossa Te¬ 
resa devia ter pensado na sua homó¬ 
nima, a grande Santa, cuja obra, apenas 
com meio século de vida, tinha já o 
prestígio de uma lenda maravilhosa. 

Consultou o irmão, o monge benedi¬ 
tino, acerca do seu propósito, bem como 
«os súbditos da Corte maiores em le¬ 


tras e espírito». Por fim, decidiu-se a 
desfazer o casamento com D. Jerónimo, 
renunciando assim a um grande par¬ 
tido, pois o noivo, protegido do valido, 
era um dos mais poderosos burocratas 
da Corte. A sua vontade e dinheiro 
aplicaram-se inteiramente na fundação 
dum mosteiro em que a admirável Re¬ 
gra beneditina fosse observada rigoro¬ 
samente, Pelo pouco que sabemos dele, 
o noivo não era homem dado a obe¬ 
decer a reacções sentimentais. Além 
disso, embora depois tivesse sido acu¬ 
sado pelos inimigos e murmuradores 
madrilenos de herege e necromante, a 
sua ortodoxia não tinha mácula, Para 
as pessoas respeitáveis, passava por 
«nobre cavalheiro e cristão fervoroso»; 
e como tal se conduziu, sacrificando o 
seu amor e submetendo-se à mística mu¬ 
dança de D. Teresa, Já então D, João 
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Tenório andava à solta e gozava da 
impunidade e adoração do ambiente que 
para sempre haviam de acompanhá-lo. 
Qualquer donjoão da época teria ra¬ 
ptado D. Teresa e dissolvido, à esto¬ 
cada o grave conselho de varões que a 
impeliam para a Religião, 

D. Jerónimo, homem escrupuloso, si¬ 
sudo e bom cristão, dominou o seu 
instinto, E, além do consentimento, con¬ 
tribuiu com vinte mil,escudos e muitos 
outros bens para a fundação do mos¬ 
teiro no qual sua noiva ia desposar 
Jesus, 

O convento edificou-se em terrenos 
que deviam pertencer a Villanueva e 
que este incluiu na sua generosa doa¬ 
ção. Deu-se-lhe o nome de S. Plácido, 
porque existia naquele local uma er¬ 
mida dedicada a este santo e que foi 
preciso demolir. Além dos bens ofereci¬ 
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dos pelo que fora seu noivo, a própria 
D, Teresa contribuiu com quarenta mil 
escudos, que constituíam o seu dote. 
A fundação efectuou-se em 1623, As 
monjas destinadas à nova Congregação 
vieram de diferentes pontos de Espa¬ 
nha, Conhecemos os seus nomes pelos 
papéis de Pinelo, Ficaram alojadas, 
provisoriamente, noutros mosteiros de 
Madrid e mudaram-se para o flamante 
S. Plácido logo que este se encontrou 
em condições de as acolher, Foi isso 
no ano seguinte, no dia 12 de Maio 
(ou 22, segundo outros), 

A inauguração atingiu inusitada sole¬ 
nidade, porque o protector D. Jerónimo 
de Villanueva honrava esta cerimónia 
não só com a sua importância pessoal, 
como também arrastava a do seu amigo, 
o todo-poderoso Conde-Duque; e este, 
por sua vez, a do próprio Rei, É certo 
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que os monarcas, tão apreciadores des¬ 
tas cerimónias, assistiriam à santa festa. 
Na mente dos populares que se aglo¬ 
meravam nas ruas talvez já flutuasse, 
tornando-se lenda, a história sentimen¬ 
tal do matrimónio desfeito pela inter¬ 
venção do divino Amante, perante o 
qual a noiva se rendeu e o noivo se 
inclinou, aliviando com orações e boas 
obras a dor da sua desilusão. É neste 
momento que nascem, como já disse¬ 
mos, todas as outras lendas que ador¬ 
nam o breve e acidentado esplendor do 
mosteiro de S. Plácido. 

A primeira abadessa do convento foi 
D, Andréa Beneditina de Celis, da mais 
alta nobreza de Castela, que veio do 
mosteiro da Santa Cruz de Sahagún. 

D. Teresa professou em 18 de Junho 
de 1625 com mais doze noviças, todas 
de família nobre. Neste mesmo ano 
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passou o mosteiro para a jurisdição de 
S. Benedito Real, de Valladolid. 


Anos de paz 

A vida religiosa da jovem fundadora 
foi de admirável penitência, «Era o 
exemplo de todas, distinguia-se pelo seu 
amor à santa Regra e pelas suas mui¬ 
tas mortificações. Deliciava-se em var¬ 
rer o mosteiro e lavar a louça que havia 
servido às outras religiosas». Tanta vir¬ 
tude, a sua intervenção na criação de 
S. Plácido, assim como a influência do 
antigo noivo e dos seus poderosos ami¬ 
gos, eram caminhos convergentes para 
o seu rápido acesso à jerarquia abacial. 

Mas ela negou-se insistentemente a 
ser abadessa. Só aceitou, por obediên¬ 
cia, quando tinha vinte e seis anos, o 
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cargo de prioresa, que tantos desgostos 
havia de lhe causar, O influxo da sua 
vida austera irradiou para fora das pa¬ 
redes da reclusão, pois, pouco a pouco, 
ali ingressaram as irmãs, D, Joana An¬ 
dréa e D. Isabel Beneditina, que tam¬ 
bém deixaram memória da sua virtude. 
Por fim, a que esteve para ser sua 
cunhada, D. Ana Plácida de Villa- 
nueva, irmã de D, Jerónimo, também 
se sentiu tocada pela vocação, mas era- 
-lhe difícil desatar os laços que a uniam 
à sua brilhante posição no mundo, Até 
que um dia, estando em oração, ouviu 
a voz de Cristo que a mandava profes¬ 
sar, o que ela fez logo. Era muito inte¬ 
ligente, como' o irmão, e com o tempo 
chegou a ser abadessa do mosteiro, 

A vida de D, Teresa, parecida com 
a de muitas religiosas da sua época, 
ter-se-ia apagado das histórias deste 


mundo se nao acontecesse, três anos 
depois de professar, e quando já era 
prioresa, em 1628 , ser a comunidade 
contagiada pela heresia dos iluminados. 

Esta seita, já degenerada, alcançava 
então novo impulso de desenvolvimento. 
O malefício corria de convento em con¬ 
vento, apesar do vigilante zelo inquisi- 
torial, E era lógico que assim fosse, 
porque o ambiente da época prestava-se 
maravilhosamente ao auge do pseudo- 
-religioso disparate. O tema merece um 
comentário especial, 


Os iluminados 
e o espírito espanhol 

Para mim, o esplendor que a seita 
dos iluminados alcançou em Espanha 
é um fenómeno cuja importância não 
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foi suficientemente valorizada. Não se 
trata dum episódio isolado, pois o caso 
irmana-se perfeitamente com as carac¬ 
terísticas essenciais da psicologia his¬ 
pânica. Poderá negar-se, teológica e 
historicamente, a relaçlo dos ilumina¬ 
dos com o misticismo espanhol; do 
ponto de vista psicológico, porém, a 
negação é pueril. 

O iluminado era um místico de torpe 
qualidade. A diferença do quilate de 
ambos, que é enorme, não faz desapa¬ 
recer a conexão que os une; e esta 
conexão em nada empana a glória do 
misticismo, As mais altas manifestações 
do espírito têm o seu reverso e a sua 
possível degeneração. O iluminado es¬ 
panhol era um místico degenerado e 
grosseiro; a seita foi uma espécie de 
cancro do misticismo, 

Toda a atitude religiosa tem a sua 
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chave no amor. No misticismo, este 
amor sublima-se, e no seu delírio adquire 
tonalidades eróticas, no nobre sentido 
desta palavra, que foram interpretadas 
com miopia e estupidez pelos comenta¬ 
ristas anti-clericais do século passado e 
por alguns psiquiatras pedantes do sé¬ 
culo presente, Mas a sua existência não 
pode ser negada. Todo esse misticismo 
sublimado dos místicos, que, na expres¬ 
são, roça por vezes os limites do sen¬ 
sualismo directo, nos iluminados desta 
época, sobretudo, degenera e conver¬ 
te-se não só em cinismo como em des¬ 
mando carnal. Por vezes, era difícil 
encontrar a fenda que os separava. Que 
isto é verdade demonstra-o o facto dos 
grandes místicos espanhóis — Santa Te¬ 
resa, o beato João de Ávila, Santo Iná¬ 
cio — terem sido suspeitos de iluminismo, 
não só por denunciantes mal-intencio- 
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nados como também pelo Santo Ofício. 

Não o eram, mas tiveram de o pro¬ 
var, porque as aparências eram tais 
que despertavam veementes suspeitas 
nos inquisidores, os quais, decerto, não 
tinham lido os livros de Freud. 

A comoção corporal que os gran¬ 
des místicos sofriam ao porem-se em 
relações com Deus, descrita por Santa 
Teresa com sublime e casta despreo¬ 
cupação, é inicialmente a mesma, como 
fenómeno vegetativo, que experimenta¬ 
vam, por exemplo, as pobres iluminadas 
de Llerena ao serem possuídas por arre¬ 
batamentos de vergonhosa paixão, 

As emoções são boas ou más pela sua 
categoria espiritual, mas a sua trama 
orgânica é sempre a mesma, E foi o 
ambiente do século, carregado de insana 
sensualidade, que, partindo dum temor 
material, criou esta seita, arremedo de- !.. 


generado e vergonhoso da mais alta 
manifestação do espírito espanhol. 

História dos iluminados 

A história dos iluminados em Espanha 
tem, claramente, duas fases, À primeira 
poderíamos chamar universal; a segunda 
é tipicamente espanhola. Aquela, em¬ 
bora tivesse antecedentes nas idades 
Média e Antiga, — Menéndez y Pe- 
layo põe particular empenho em fazê-lo 
ressaltar — começa na realidade em fins 
do século xv, coincidindo com os ventos 
de rebeldia que a Renascença e o alvo¬ 
recer da Reforma faziam soprar por 
toda a Europa. Neste sentido, é lícito 
relacionar a heresia dos iluminados com 
o protestantismo e erasmismo. Este sen¬ 
tido luterano da seita não foi, como 
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dizem alguns, invenção da Inquisição 
para perseguir os iluminados com o 
mesmo rigor com que o fazia aos sequa¬ 
zes de Lutero. A realidade do eventual 
parentesco das duas seitas não se pode 
negar. A este propósito, Menéndez y 
Pelayo recorda algumas frases do pró¬ 
prio Lutero que justificavam a doutrina 
dos iluminados, mesmo nas formas gros¬ 
seiras a que havia de chegar mais 
adiante, sobretudo em Espanha; e lem¬ 
bra também a censura que Melcher 
Cano escreveu sobre o Catecismo do 
arcebispo Carranza, na qual não só 
ataca este prelado como luterano mas 
também como iluminado — e por vezes 
sem separar as duas heresias. 

É certo que os iluminados eram muito 
anteriores à Reforma, mas à sombra 
desta surdiram com singular facilidade, 
não por motivos teológicos, mas sim de 
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nova conduta, quer dizer, pelo que a 
atitude de iluminado tinha de rebeldia 
perante o rigor da disciplina católica. 

Na primeira parte da sua evolução 
cm Espanha, o iluminado era apenas um 
caso particular dos iluminados que exis¬ 
tiam em toda a Europa, principalmente 
na Alemanha e na Itália; isto é; pessoas 
que pretendiam receber directamente de 
Deus, e à margem dos meios de graça 
dispensados pela Igreja, uma luz espe¬ 
cial que os tornava aptos para a revela¬ 
ção e para a perfeição, Esta definição, 
que é, pouco mais ou menos, a que se 
encontra nos livros autorizados, demons¬ 
tra-nos a incerteza da doutrina, que 
nunca teve limites nem estrutura pre¬ 
cisas, nem taumaturgos e definidores. 
E, por isso, porque respondia unicamente 
a um estado de religiosidade exaltado, 
anárquico, individualista, com carácter 
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constante de rebeldia às normas oficiais, 
surgia aqui e ali, em diversas terras e 
tempos, sobretudo se estes eram de re¬ 
volta espiritual e de ânsia de renovação. 

Mas desde os seus princípios, sobre 
esta atitude puramente religiosa e 
comum a todos os iluminados do mundo, 
no espanhol entrevê-se uma consequên¬ 
cia imoral da doutrina, A alma do ilu¬ 
minado, abismada e abstraída, alcança, 
com efeito, tal grau de irresponsabili¬ 
dade «que o pecado cometido então já 
não é pecado». Neste «já não é pecado» 
gerou-se, timidamente ao princípio, mas 
impetuosamente depois, a tendência sen¬ 
sual numa parte da humanidade espa¬ 
nhola. É certo que este impuro reverso 
da heresia não era privativo da Espa¬ 
nha, mas sim perigo obrigado a que 
estavam expostos estes sectários, qual¬ 
quer que fosse o seu temperamento nor¬ 
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mal Bastará citar o caso da «seita fan¬ 
tástica e furiosa» dos «libertinos espi¬ 
rituais» que foram anatematizados por 
Calvino (1545) e cujo paralelo com os 
iluminados espanhóis é evidente, não 
sendo este o único exemplo. Mas o 
temperamento e o ambiente hispânicos 
facilitaram a sua queda. 

Menéndez y Pelayo observa que a 
primeira vez que aparece a palavra «ilu¬ 
minado» (ou «aluminado») num docu¬ 
mento espanhol é no tratado das pestes 
bubônicas do médico dos Reis Católi¬ 
cos, Villalobos, em 1498, que considera 
estes hereges como gente nefanda, digna 
de sofrer o castigo dos açoites e outros 
mais graves. A palavra «iluminado», 
que é típica da seita espanhola, lê-se 
pela primeira vez poucos anos mais 
tarde, num Aviso que Frei António de 
Pastrana enviou ao Cardeal Cisneros 



29 






GREGORIO MARANON 


acerca dum frandscano de Ocana, «ilu¬ 
minado das trevas de Satanás». Este 
Pater recomendava já a cópula com 
mulheres santas para gerar profetas. 
Contudo, em toda esta primeira fase, a 
parte alarmante da heresia era o reli¬ 
gioso e não o que afectava os costu¬ 
mes. A este respeito, Bataillon recorda, 
e com razão, que o édito promulgado 
pela Inquisição, em 1525, contra os ilu¬ 
minados de Toledo não faz alusão al¬ 
guma aos vícios impudicos encobertos 
sob a capa dos arrebatamentos místicos 
destes sectários mas sim únicamente aos 
seus erros teológicos, 


Os iluminados e o donjuanismo 

A segunda fase, a que dá carácter 
singular ao iluminado espanhol, sucede 
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à anterior e decorre no século xvi, carac- 
terizando-se pela conversão progressiva 
do erro espiritual no destravamento car¬ 
nal. A paixão do espanhol, sempre extre¬ 
mista para o bom e para o mau, tanto 
produziu a maravilhosa elevação dos 
nossos místicos como a espantosa licença 
dos iluminados. 

Até aos anos de 1574a 1578 ocorreu 
o episódio dos iluminados de Llerena, de 
que voltaremos a falar, no qual o as¬ 
pecto religioso da doutrina é já um pre¬ 
texto vergonhoso para a mais torpe das 
concupiscências. Folheando os processos 
da Inquisição do tempo vê-se aumentar, 
a partir desta data, o número e o cinismo 
dos iluminados, que, com malícia ou 
ingenuidade surpreendentes, resolviam o 
árduo problema de dar a «sua alma a 
Deus e o corpo ao Diabo», Mas a este 
último com mais ardor e verdade do que 
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ao primeiro. À medida que se corrompia 
a moral pública.tomava-se mais estreita 
e escandalosa a mescla de religiosidade 
e impudência queé um dos sinais da 
época e de que são típicas manifestações 
não só a heresia que estamos comen¬ 
tando como também outras de diferente 
linhagem — tal o mito donjuanesco. 

O escândalo atingiu o cúmulo nos 
reinados seguintes, os de Filipe III e 
Filipe IV, em que «foi grande a inunda¬ 
ção de enganos, tanto na vida como na 
história». 

Insisto na relação do estado social em 
que dominou e cresceu a seita iluminada 
com o aparecimento de D. João no ce¬ 
nário espanhol. O mito do burlão foi-se 
transformando depois, com as preocupa¬ 
ções morais de cada época; mas a origem 
da sua popularidade espanhola está no 
prazer que o pecado acrescenta ao amor 
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e que Tenório dilata até ao sacrilégio. 
Nesses tempos, o iluminado era, mais 
que qualquer outra coisa, um pervertido 
que desfrutava este mesmo prazer sacrí¬ 
lego não com a heróica individualidade 
de D. João mas sim cobrindo hipocrita¬ 
mente com um rito religioso a inferiori¬ 
dade que, perante o amor, lhe dava a 
falta de energia, de beleza física e, em 
suma, de sedução. 


Epidemia de endemoninhadas 


Toda a podridão moral que o pre¬ 
texto dos iluminados pretendia encobrir 
é posta a nu no caso de S. Plácido. 

Desde a fundação, era confessor e 
director espiritual da comunidade um 
D. Francisco Garcia Calderon, benedi¬ 
tino que dentro da sua Ordem passava 
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por autoridade em virtude e doutrina, 
Tinha cinquenta e seis anos, idade peri¬ 
gosa para quem não conheceu a tempo, 
na etapa juvenil, a plenitude do amor 
e a sua lição de glória e fugacidade. 
É evidente que o perturbou a convi¬ 
vência, na solidão do convento, com as 
trinta freirinhas, delicadas, muitas delas 
de grande beleza e todas jovens — al¬ 
gumas quase crianças. Não está pro¬ 
vado que houvesse entabulado relações 
graves com qualquer delas, mas das 
declarações no processo depreende-se 
que D, Francisco fazia às suas peniten¬ 
tes perguntas e propostas de carácter 
notoriamente erótico, como certa vez 
em que no confessionário discorria com 
a prioresa, D, Teresa, sobre temas que 
ele classificava de «filosofia natural» 
e que eram deste tom; «porque uma 
mulher nua sente menor perturbação 


perante um homem do que em frente 
duma mulher», Neste e noutros momen¬ 
tos parecidos descobre-se o desvio do 
instinto reprimido para uma exibição 
verbal 

À perturbação que estas sondagens 
de «filosofia natural» produziram nas 
simplórias religiosas foi profunda e ma¬ 
nifestou-se com fenómenos de histeria 
colectiva, contagiosa, pois atacou vinte 
e seis das trintas enclausuradas. Suce¬ 
deram os primeiros casos no Outono 
de 1628 e a epidemia durou até que, 
três anos mais tarde, a Inquisição tomou 
eonta do assunto, A perturbação tomou 
o aspecto característico da histeria da¬ 
quela época; a possessão diabólica. 

Os médicos de todos os tempos dis¬ 
cutem acerca da essência da histeria, a 
que mudam o nome de vez em quando 
porque, efectivamente, a enfermidade, 
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infinitamente proteica, modificasse tam- 
bém nos seus modos de expressão, Há 
até alguns que põem em dúvida a sua 
existência. Mas existe, embora tenha 
essa curiosa propriedade de se revestir 
de aparências diferentes em relação às 
preocupações de cada época. Então, nos 
anos de que falamos e em todos os 
outros mais próximos, a histeria era 
endemoninhamento; um século mais 
tarde foi impudicícia exibicionista, des* 
travamento demagógico nas épocas 
revolucionárias, excesso despótico em 
outras ocasiões da História, 


O Peregrino Raro 

As declarações de D. Teresa e das 
outras monjas possessas referem-nos 
com engenhosa candura os temores, 
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aflições, sufocações, labaredas misterio- 
sas, vozes estranhas e impulsos irrefreá- 
veis que sentiam as assustadas virgens. 

Nenhuma delas duvidou de que es¬ 
tava possessa, lima legião de demónios 
tomou realidade quase física na exal¬ 
tada sensibilidade das religiosas, Todos 
eles eram mandados por um, prodigio¬ 
samente hábil na arte de tentar as cons¬ 
ciências e a carne pecadora, que tinha 
o nome de Peregrino Raro, Não é 
preciso dizer que o travesso peregrino 
escolhia para alvo predilecto das suas 
possessões a própria D. Teresa, que se 
afligia de angústia e multiplicava as 
suas mortificações para se livrar da ten¬ 
tação, 

O sentido erótico desta tropa dia¬ 
bólica, com o seu capitão à cabeça, 
perante a comunidade feminina é evi¬ 
dente, O Peregrino exercia sobre a 
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prioresa o 'doce império, o afã zeloso 
do exclusivismo próprio dos amantes, 

Ela mesma nos diz que quando, por 
exemplo, falava com alguém no locutó¬ 
rio sentia de repente que o Peregrino 
a chamava do andar dos dormitórios, 

O Peregrino não consentia que ninguém 
lhe disputasse o prazer da sua compa¬ 
nhia, A pobre monja sentia então uma 
inexplicável inquietação interior e, sem 
saber o que fazia, despedia-se precipi¬ 
tadamente dos amigos e corria escadas 
acima, murmurando: «O senhor Pere¬ 
grino chama-me», 

Sem dúvida alguma que o grande 
criador e animador destes demónios, 
mais vergonhosos do que terríveis, era 
o capelão, actuando com as suas insi¬ 
nuações de climatérico casto sobre as 
almas puras das monjas, fermentadas í 

no encerramento conventual, através de 


cujas paredes se filtrava o vapor de 
violenta leviandade que submergia a 
capital da Espanha, 

O tema erótico, deformado até ao 
delírio, era efectivamente um dos ele¬ 
mentos frequentes da psicologia colec- 
tiva e traduzia-se em formas diversas, 
segundo o meio; e nos mosteiros por 
estas epidemias de possessão Suscita¬ 
das muitas vezes pelos iluminados. 


Os iluminados de Llerena 

O sentido directamente licencioso do 
suposto iluminismo de D, Francisco 
Garcia Calderon aparece ainda mais 
claro nas suas relações com uma beata 
chamada D, Isabel de Caparroso, ama 
na casa de D. Jerónimo Villanueva, que 
frequentava muito o convento de S. Piá- 
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eido e vivia sob a mesma influência espi¬ 
ritual do capelão. As largas declarações 
desta mulher no processo da Inquisição 
não deixam lugar a dúvidas de que, se 
o excitado clérigo se limitava, com as 
monjas, a diversões puramente verbais 
da sua concupiscência, com a ama pas¬ 
sava a vias de facto — embora não 
definitivas. Das declarações dos dois 
torna-se patente que tiveram «tratos 
desonestos», que ali estão minuciosa¬ 
mente relatados. 

D, Francisco, que perante os juízes 
da Inquisição negou terminantemente 
que fosse herege iluminado, não pôde 
deixar de confessar os seus devaneios 
com D, Isabel, atribuindo-os lealmente 
a culpas da carne «fraca e miserável», 

O seu entusiasmo pre-senil pela Ca- 
parroso chegou a ser delirante, pois 
tendo ela morrido atreveu-se a elogiá-la 
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num sermão em que a venerou como 
santa. Por sua vez, a beata era uma 
flrande exaltada que já antes destes 
acontecimentos havia sido perseguida 
pelo Santo Oficio como suspeita ilumi- 
nada, 

A estranha justificação religiosa do 
pecado carnal surge, neste processo, 
muito evidente, Como dissemos, o as¬ 
pecto decididamente sexual da seita 
tinha-se iniciado cinquenta anos antes, 
com o episódio dos iluminados de Lie- 
rena, Nesta cidade estremenha, quase 
despovoada dos seus melhores filhos, 
que corriam para as Américas em busca 
de oiro e glória e habitada por gente 
de aluvião, moirescos convertidos e ju- 
daizantes, apareceu uma epidemia de 
iluminismo que atingiu grande número 
de mulheres, transtornadas por vários 
clérigos desprovidos de imaginação. As 
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infelizes passavam directamente e com 
fanático fervor do êxtase do quietismo 
místico ao êxtase sexual A vida austera 
do campo estremenho tornou-se numa 
bacanal desaforada. Aquelas mulheres 
secas e apaixonadas da estepa ociden¬ 
tal, esposas e filhas dos que no outro 
lado do mar realizavam a magna epo¬ 
peia, enlouqueceram com as prédicas 
dos iluminados; e favorecidas também 
(segundo apontam Barrantes e Menén- 
dez y Pelayo) pela prolongada ausência 
dos maridos chegaram aos mais la¬ 
mentáveis excessos, «Consumiam-se no 
amor de Deus», mas a consumição 
ocorria nos braços dos seus prègadores, 
até que, por fim, o facto foi denunciado 
pelo padre La Fuente e a chama extinta 
com rápida severidade pela Inquisição. 

O denunciante, que era inimigo dos 
jesuítas, comparava as loucuras místíco- 
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-lúbricas destas mulheres com as prá¬ 
ticas inatianas, as quais culpava de 
maléfica heresia. O castigo exemplar 
extinguiu a labareda dos iluminados 
estremenhos, tão representativa da fase 
pornográfica da seita, Mas o mal repro¬ 
duziu-se c continuou degenerando até 
chegar a ser, nos anos de Filipe IV, uma 
espécie de donjuanismo de sacristia, no 
qual a ausência de graça pessoal tratava 
de se suplantar cinicamente pela graça 
divina. 

Episódios deste género não eram 
raros nos mosteiros de então, Se o que 
comentamos agora atingiu a celebridade 
que hoje nos faz falar dele é porque, 
ao serem denunciadas à Inquisição, as 
diabruras de S, Plácido trouxeram a 
lume os nomes dos insignes patronos do 
convento; D, Jerónimo de Villanueva, o 
antigo noivo da prioresa, e o Conde- 
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-Duque de Olivares. 0 ódio terrível que 
este último inspirava à populaça atin¬ 
gia também o Protonotário, A história 
das possessões demoníacas deu lugar a 
outra que referiremos depois e na qual o 
próprio Conde-Duque intervinha direc- 
tamente, Tudo isto deu foros de popula¬ 
ridade malsã ao escandaloso processo, 


A denúncia e a condenação 

Fez a denúncia à Inquisição, em 1631, 
um frade perverso, Alonso de Leon, por 
inimizade para com o capelão Garcia 
Calderon, ou quem sabe se por inveja 
da situação deste, que se tornara semi- 
--sultão do convento, com uma larga 
clientela de exaltadas. 

Uma noite, depois de severos interro¬ 
gatórios, o capelão e as suas penitentes 


foram arrancados das celas e metidos 
nos cárceres secretos da Inquisição de 
Toledo, Quanto deviam ter sofrido as 
infelizes freirinhas, alheias à causa da 
viagem, rodeadas pelos familiares do 
severo tribunal nas lentas galeras que 
demoravam quase três dias de Madrid 
à cidade imperial! Perturbada a mente 
pelos vapores da possessão diabólica, 
muitas julgariam, sem dúvida, que eram 
os próprios demónios disfarçados de 
inquisidores quem as transportava pelo 
páramo castelhano, 

Anos depois soube-se o que houve de 
pessoal e indigno na delação: que o 
avesso denunciante tinha preparado o 
juiz, D. Diogo Serrano, para que envol¬ 
vesse. com perguntas capciosas as in¬ 
cautas esposas do Senhor, fazendo-as 
assinar precipitadamente declarações de 
que mal haviam dado conta, Ao fazer-se 





a revisão do processo demonstrou-se até 
que ponto pode um tribunal mal-inten¬ 
cionado e inteligente falsear a verdade, 
apoiando-se em testemunhos que pare¬ 
cem inatacáveis, Para declarar a verdade 
não basta possuí-la, estar disposto a di- 
zê-la; e os factores psicológicos deriva¬ 
dos da posição abusivamente autoritária 
dum juiz podem criar inconvenientes 
tão graves à expressão daquela verdade 
como a mais rigorosa das mordaças. 
Assim aconteceu no processo de S, Plá¬ 
cido. Às monjas disseram aquilo que 
apeteceu ao juiz, e como este queria a 
sua condenação, condenadas foram elas 
por suspeitas de heresia e iluminismo. 

A sentença foi dada em 1633, O ca¬ 
pelão, que, sem dúvida, era culpado, foi 
acusado «de vehementi», quer dizer, 
gravemente; as monjas apenas «de levi». 
Depois de terem abjurado, foram distri- 


D, joâo 


buídas por diferentes mosteiros, D, Te¬ 
resa, depois da abjuração e humilhações, 
foi encerrada no convento de S. Domin¬ 
gos, o Real, de Toledo, privada durante 
quatro anos do direito de deliberar e 
proibida de votar por espaço de oito 
anos. O capelão foi condenado ao encer¬ 
ramento perpétuo num convento. 

A leitura da sentença deixa ver cla¬ 
ramente que, apesar da maliciosa habi¬ 
lidade do juiz, o tribunal deu conta de 
tudo quanto havia de ligeireza, de can¬ 
dura levada até à culpa, nos pretensos 
pecados das religiosas, algumas das 
quais mal haviam saído da puberdade. 


O Conde-Duque e a Prioresa 

No ruído do processo influiu, como 
dissemos, a participação que na vida de 
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S. Plácido tiveram as personagens da 
Corte, e sobretudo Olivares, o valido 
do Rei, Eis como foi essa participação: 

Era inevitável que o renome de san¬ 
tidade da prioresa D. Teresa, a sua 
lenda inicial de noiva convertida à reli¬ 
gião mesmo à beira do tálamo, e, final¬ 
mente, os seus êxtases e perturbações, 
atraíssem sobre ela a lenda de revela¬ 
dora do futuro, Às pessoas de então, 
preocupadas, como as de todas as épo¬ 
cas, com a visão do futuro, utilizavam 
tanto os astrólogos laicos como os viden¬ 
tes religiosos, e, sobretudo, as religio¬ 
sas duma certa categoria, para obterem 
acerca do futuro certezas mais concre¬ 
tas do que as que dá à verdadeira fé a 
voz inaudível de Deus, 

Toda a história daquela grande Espa¬ 
nha está cheia de frades ou de monjas 
milagreiras que dos seus recônditos lo- 


D. JOÃO 


cutórios inspiravam as decisões não só 
privadas como também nacionais das 
personagens mais elevadas e dos pró» 
pnos reis. No tempo de Carlos V foi 
oráculo de toda a Corte a famosa Soror 
Madalena da Cruz, abadessa do con¬ 
vento de Santa Isabel de Córdova, que 

predisse a prisão de Francisco I e mui¬ 
tos outros acontecimentos deste reinado 
até que a Inquisição lhe deitou a mão 
por suspeita de pacto com dois diabos 
que, como os de S. Plácido, também 
estavam baptizados e se chamavam Bal- 
bân e Pitón. Foi também acusada de 
iluminada e a sua loucura — foi fouca 
e não santa, nem perversa — está cheia 
de elementos sexuais mascarados de 
superficial teologia. Os casos seriam 
sem conta, 

Isto não acontecia só em Espanha. 

O próprio Richelieu pedia à Madre 
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Maria Margarida 'do Santo Sacra¬ 
mento, do Carmelo de Paris, vaticínios 
acerca das suas empresas guerreiras* 
Se um homem tão frio e realista como 
o grande Cardeal acudia a estes augú¬ 
rios, nada tem, pois, de estranho que, 
com melhor boa fé, os solicitasse o débil 
Filipe IV, que tornou seus conselhei¬ 
ros, primeiro a monja de Carrion e, 
depois, a inteligentíssima Soror Maria 
de Ágreda. Olivares, o seu valido, tinha 
a mesma credulidade, Entre as muitas 
acusações de magia que lhe fizeram os 
inimigos, constam as várias tentativas 
de consulta ou adivinhações da mais 
baixa qualidade feitas a diversas bea¬ 
tas e monjas, principalmente à prioresa 
de S. Plácido, cujos dotes visionários 
lhe eram encarecidos por Villanueva, 
Nos libelos da época, disse-se que 
estas consultas a D. Teresa eram às 
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vezes de ordem política e que por se 
.'ar nelas 5e a praça de Maes- 

tach; esta nao foi socorrida a tempo 

porque as revelações da religiosa augu- 

ravam que ela não se perderia. O mais 
provável e q ue se trate duma invenção 
das penas envenenadas que redigiam 
estes papéis, os mais violentos que se 
conhecem na história do ódio dos povos 
contra os seus governantes, No entanto 
está provado que o Conde-Duque con¬ 
sultou efectivamente a monja acercada 
possibilidade de ter sucessão, problema 
que ele sentia com a mesma ansiedade 
angustiosa das próprias ambições polí¬ 
ticas e da sua paixão de mandar. Desde 
que, em 1626, morreu a sua filha única, 
Maria, sem lhe deixar sucessão, D. Gas¬ 
par de Guzman não descansava, pro¬ 
curando a maneira de conseguir outro 
filho de sua mulher, a condessa D, Inês, 


51 





GREGORIO MARANON 


já um tanto seca. Acudiu aos remé- 
dios humanos, médicos e curandeiros 
(que em bem pouco se diferençavam) 
e, depois, aos divinos, quer implorando 
directamente aos santos da sua simpa¬ 
tia, sobretudo à Virgem, de que era 
muito devoto, quer recorrendo à media¬ 
ção de D. Teresa e, certamente, à de 
outras videntes. 


Uma cerimónia monstruosa 

No meu livro sobre o Conde-Duque 
reproduzi a versão que circulou nos 
libelos acerca destas visitas do valido 
ao convento. O que há nela de inte¬ 
ressante é que o espírito popular, que 
falava pela boca do libelista, não podia 
conformar-se com a simples petição dum 
horóscopo à monja e misturar a cena 
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adivinhatória com a consabida mescla 
de luxúria e religião, típica da época, 
e que alimentara muitas das criações da 
alma espanhola do século xvn, desde 
as obras dos génios até às plantas 
do arroio. No folheto intitulado «Deli¬ 
tos e feitiçarias imputadas ao Conde 
de Olivares» diz-se, efectivamente, que 
D. Gaspar «levou sua mulher a S. Plá¬ 
cido e ali, num oratório, juntou-se com 
ela, o que foi visto pelas monjas que 
estavam com ele e de que resultou in¬ 
char a barriga da condessa, que ao fim 
de onze meses se esvaziava largando 
grande quantidade de água e sangue, 
facto que foi muito conhecido no Palá¬ 
cio»; e as monjas diziam: «Ou Deus 
não é Deus ou esta senhora está pre- 
nha». 

Este cerimonial sacrílego é, sem dú¬ 
vida, pura invenção e emana das latri- 
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nas do ressentimento cortesão, nas quais 
fermentavam, misturadas, a inveja e a 
sexualidade reprimida por um rigor que 
desgraçadamente apenas era rigor na 
aparência. Mas a veracidade da con¬ 
sulta do valido à monja consta da sen¬ 
tença da Inquisição. A ânsia de suces¬ 
são do Conde-Duque recebeu promes¬ 
sas maravilhosas, segundo lemos nas 
largas declarações, não só da prioresa 
como também das monjas e do astuto 
capelão, Verbalmente e por escrito, pro- 
meteram-lhe várias vezes que Deus lhe 
concederia o desejado filho, que seria 
prodígio de santidade, alegria da Igreja 
e glória do Mundo. O contentamento 
que estas notícias causaram ao severo 
e cândido ministro não tem limites e é 
certo que se traduziriam em dádivas 
sem conta para a comunidade. Talvez 
que uma delas fosse o quadro «Cristo 
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na cruz», de Velásquez, que a lenda 
supõe ter sido dado ao convento por 
Filipe IV, como expiação dos seus ga¬ 
lanteios a uma das monjas, lenda que 
não tem qualquer fundamento. 

Segundo a sentença de que falamos, 
é certa até à estúpida frase copiada do 
libelo — «Ou Deus não é Deus, etc.» 
— e que foi efectivamente pronunciada 
por uma das monjas perante a Condessa 
de Olivares, durante uma das suas visi¬ 
tas. Certamente que foi o demónio de 
turno quem inspirou à religiosa tão 
incoerentes palavras. Do que não há 
dúvidas é de que nada ocorreu no 
convento que afectasse a severa moral 
que D. Inês professava e que alcançou 
fama de ser uma das mais rigorosas de 
Castela. 
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A culpa inocente 


Estas ajudas espirituais da comuni- 
dade de ,S. Plácido ao desejo de suces¬ 
são dos condes-duques foram um dos 
motivos da sentença condenatória. Com¬ 
preende-se que no caso os menos culpa¬ 
dos foram D. Teresa e o seu rebanho 
monacal, Calderón, que sem dúvida não 
desprezava a ocasião de sacar réditos 
para a sua capelania, agiu de má fé 
alentando as esperanças do infeliz pai 
à custa da candura das monjas. Talvez 
o impelisse para isso o próprio D. Jeró- 
nimo de Villanueva, que não dá a 
impressão de se deixar deter por escrú¬ 
pulos quando se tratava de medrar; e 
para tal não havia nada como lançar 
lenha nas fogueiras das atrevidas espe¬ 
ranças do primeiro ministro. Mas a ino- 
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cência das monjas é manifesta; pecaram 
apenas por excesso de candura — o que 
nunca é pecado. 

No Memorial que, anos depois, 
D. Teresa enviou ao Santo Ofício pe¬ 
dindo a revisão da sentença, explica 
minuciosamente as suas conversas com 
Olivares, a propósito da sucessão do 
Conde-Duque, duma maneira tão sin¬ 
cera que até nos convence a nós, seus 
longínquos juízes de hoje. A jovem 
prioresa afligia-se com o espectáculo 
daquele gigante do poder, que sofria 
como uma criança quando, na intimidade 
do locutório, falava das suas infelici¬ 
dades familiares. Então, começou a re¬ 
zar muito, pedindo a Deus que conce¬ 
desse ao valido o que ele desejava. Por 
duas vezes, julgou perceber, lá no alto, 
o assentimento à sua petição, mas de 
repente surgia a lacerante dúvida: era 
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na verdade S. Bento ou o Senhor quem 
lhe falava? Ou seria uma ficção do seu 
desejo e da sua mente perturbada pelas 
exaltações? Eis aqui a tortura constante 
destas almas austeras que, nas suas 
celas, se consumiam abrasadas na inde¬ 
cisão de serem instrumentos de Deus 
ou vítimas de uma tentação terrível da 
vaidade — a de se julgarem dignas do 
divino diálogo, A infeliz não sabia que 
fazer, 

Até que um dia, tendo julgado rece¬ 
ber uma nova revelação afirmativa, 
decidiu-se a comunicá-la por escrito 
a Olivares: «Só Deus sabe — disse — 
com quanta vergonha lhe escrevi». Arre¬ 
pendeu-se logo, e quando o Conde- 
-Duque chegou para a ver, pressuroso 
e emocionado, pediu-lhe que não fi¬ 
zesse caso do que ela dissera, visto 
«ser muito difícil saber se o seu aviso 
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era ilusão do desejo ou obra de Deus, 
porque a ânsia duma coisa faz apresen¬ 
tá-la à imaginação como já cumprida». 
D. Gaspar devia estar num dos dias 
de optimismo do seu humor alternativo, 
porque, apesar das reservas da monja, 
respondeu estar certo da chegada do 
sucessor, pois outros presságios também 
lho haviam anunciado. É provável que 
o próprio Calderón, cuja falsidade ficou 
patente no processo, fosse um dos que 
já haviam corrido a soprar-lhe ao ouvido 
a fausta nova. 


■ Reivindicação da prioresa 

Ainda mesmo que hoje possamos 
distribuir a cada um a sua culpa nesta 
grande tramóia de S, Plácido, temos 
de concordar em que houve motivo 
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para a indignação e o escândalo em 
que se converteu a curiosidade pública 
ao saberem-se todas estas notícias de 
baixa qualidade picaresca. Os purita¬ 
nos da Corte folgaram muito com a 
condenação da Comunidade. Noutro 
lugar, copiei umas curiosas notas escri¬ 
tas nas margensi do exemplar manus¬ 
crito da sentença, que se encontra na 
Colecção Folch y Cardona da Acade¬ 
mia de História. O anotador, sem dú¬ 
vida contemporâneo — e provàvelmente 
eclesiástico — deixou nos seus breves 
comentários inequívoca marca da pai¬ 
xão popular contra os actores deste 
processo, No final da sentença contra 
o capelão Calderón, por exemplo, es¬ 
creve: «Durante a leitura da sentença, 
o réu manteve-se com grande descara¬ 
mento, e saiu depois de ter abjurado 
com a mesma desvergonha, Deus Nosso 


Senhor olhe por nós». De D, Teresa 
diz: «Manteve-se com a mesma fres¬ 
cura que o confessor». E ao Memorial 
de exculpação da prioresa, cuja boa 
fé já louvamos, faz-lhe esta anotação: 
«Está fumegando e descobrindo o fogo 
pestilencial que houve em tudo aquilo», 
O ódio até converte em fumo infernal 
o hálito puríssimo da própria inocência, 
O certo é que, cumprida a sentença, 
D. Teresa continuou os seus anos de 
desterro em Toledo levando a mesma 
vida de virtude exemplar; e agora, mais 
próxima da perfeição porque o escân¬ 
dalo e as humilhações haviam afugen¬ 
tado da sua alma a vaidade dos êxtases 
e as predições visionárias, O Peregrino 
Raro voltara para sempre aos seus an¬ 
tros ou ocupava-se noutras tentações. 
Nunca se ouviu D. Teresa queixar-se 
da injustiça dos que a condenaram, 
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Ttido isso levou os seus amigos, que 
eram, como sabemos, muitos e podero- 
sos, a pedirem a revisão da causa. 
Apenas terminados, em 1637, os qua- 
tro anos de recolhimento no mosteiro 
toledano, as monjas subscreveram, efec- 
tivamente, um documento de ardente 
protesto de ortodoxia. E daí a pouco, 
D. Teresa, tendo já regressado a Ma¬ 
drid, escreveu o Memorial em que ex¬ 
plica ao Conselho da Inquisição a sua 
atitude e das suas companheiras de 
claustro nos acontecimentos que moti¬ 
varam a condenação, D. Teresa não 
queria, tanta era a sua humildade, dar 
este passo vindícatório; e fê-lo forçada 
pelas suas superioras e fazendo cons¬ 
tar que apenas procurava devolver às 
religiosas o seu bom nome e honrar a 
sua Ordem sem o menor objectivo pes¬ 
soal. O Memorial tem um ar ingénuo 
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que induz a pensar ter antes sido es¬ 
crito pela própria prioresa, nada inculta, 
como já dissemos, embora a maledicên¬ 
cia assegurasse que o haviam redigido 
penas alheias e altas. O anotador con¬ 
temporâneo, cujas notas transcrevemos 
mais acima, num dos seus iracundos 
comentários atribui-o a «um frade», 
O mais provável é ter sido a relação 
directa da monja emendada pelos seus 
.favorecedores e amigos. 

Não sei porquê, parece-me adivinhar 
em alguns passos do estilo os toques 
do padre Martinez Ripalda, grande 
amigo do Conde-Duque e redactor de 
muitos dos seus papéis de defesa. Efec- 
tivamente, Ripalda interveio neste pro¬ 
cesso de S. Plácido, tendo sido um dos 
que assinaram a segunda sentença abso¬ 
lutória. 

De qualquer maneira, a pressão ofi- 
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ciai é indubitável pois o Memorial de 
D, Teresa foi acompanhado por um 
escrito redigido por frei António Pérez, 
homem ambicioso que adulava o Conde- 
-Duque, como o demonstram algumas 
das suas cartas a ele dirigidas e que 
publiquei no meu livro. Graças a estes 
pretextos, era Bispo de Urgel quando 
interveio no debate de S. Plácido; e 
pouco depois passou para o bispado de 
Tarragona e em seguida para o de 
Ávila, como prémio, segundo os folhe¬ 
tos escandalosos da época, da sua de¬ 
fesa das monjas. Um destes folhetos 
fala também do capelão D. Luís Gar¬ 
cia Rodrigues, que fez, em Toledo, uma 
lição de oposição defendendo as mon¬ 
jas de S. Plácido, pelo que foi pre¬ 
miado com o bispado de Orense. Fosse 
tudo isto verdade ou calúnia, o que 
deixa é transparecer a certeza de que 


o protonotário mobilizou em socorro da 
antiga noiva toda a influência do seu 
poderoso amigo Olivares. A sentença, 
dada no ano seguinte, 1638, foi abso¬ 
lutória para toda a Comunidade. 


A folha ao vento 

Nenhum documento volta a falar de 
D, Teresa. Devia ter ficado abalada 
com tantos sofrimentos, pois morreu 
nova, em 1647, pouco depois de haver 
completado os quarenta anos, mas com 
o mesmo espírito religioso, «alegre, re¬ 
signada e contente, como havia vivido», 
segundo dizem os papéis privados da 
Comunidade. 

Foi esta a triste história da noiva de 
D. Jerónimo e esposa de Cristo. Mais 
uma das muitas monjas beatas, santas, 
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alucinadas ou simplesmente trapaceiras 
que enchem os anais dessa época; desde 
as que foram pináculos do génio e do 
mais nobre misticismo, como Santa Te¬ 
resa, até as que, como Luísa, a beata de 
Simancas, encobriam com a sua reputa¬ 
ção de bem-aventuradas uma vulgar e 
desenfreada luxúria; pobres doentes com 
aparência de santidade, como D, Maria 
de Escobar, que alvoroçou Valladolid e 
teve suspensa a curiosidade do Conde- 
-Duque; ou então, anos atrás, a beata 
de Piedrahita, outra das primeiras ilu¬ 
minadas que acreditava haver dado à 
luz o Menino Jesus e tinha graciosas 
cortesias de parentesco para a Virgem 
Maria; e ainda Soror Madalena da 
Cruz, a cordovesa já citada, vidente de 
toda a Corte do grande imperador, 
que se julgou também mãe do Filho de 
Deus, a quem teve de embrulhar, por 


D. JOÃO 


não possuir à mão outra coisa, nos seus 
próprios cabelos, que eram muito com¬ 
pridos e se tornaram vermelhos, Foram 
legião, E desde essa altura cada uma 
merece sentença diferente, No que se 
pareceram todas foi na imensa popula¬ 
ridade, embora mal repartida, como 
todos os dons que vêm do povo, pois 
qualquer das alucinadas ou das insen¬ 
satas teve tanto ou maior auge de fer¬ 
vor na multidão do que Santa Teresa. 
Também se pareceram todas no facto 
de terem sofrido, leve ou gravemente, 
como justiça ou sem ela, os rigores da 
Inquisição, 

Dentro desta escala de videntes fa¬ 
mosas, cada qual com valor intelectual 
e ético diferente, D. Teresa, a de S, Plá¬ 
cido, ocupa uma categoria intermédia; 
parece que a sua alma flutua numa 
espécie de limbo cinzento, Era boa sem 
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ser santa; sem ser tola nem inculta, 
não passou dos limites da mediocridade. 
Os seus erros foram mais fortes de que 
a sua vontade bem-intencionada; erros 
impostos pelo ambiente desmoralizador, 
A impressão mais nítida que nos deixa 
o contacto com ela através dos papéis 
é de doçura e debilidade. Está retra¬ 
tada numa das suas declarações, na 
qual conta que, vendo-se enredada pela 
argúcia maliciosa do seu juiz, Serrano, 
que escrevia no papel selado afirma¬ 
ções que ela não fizera, sentiu-se inca¬ 
paz. de se defender e, mansamente, 
rendeu-se. Assim, desarmada, deixou-se 
levar para o cárcere inquisitorial de 
Toledo convencida de que não acredi¬ 
tariam em nada do que argumentasse; 
e dizia aos escrivães, abandonada à fata¬ 
lidade: «Ponham no papel o que quise¬ 
rem, porque eu não sei o que digo». 
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Parece-nos uma pobre folha que o 
vento empurrava por aquele caminho 
desamparado da meseta; e assim nos 
aparecia também, leve e branca como 
uma folha, quando cerravamos os olhos 
para a ver com o olhar da nossa imagi¬ 
nação ao visitar o coro da igreja de 
S, Plácido, cheio de penumbra e de 
fantasmas, 

O populacho de então não comparti¬ 
lhava da nossa piedade de hoje. Como 
protegida que era dos odiados minis¬ 
tros, foi odiada por todos, Ninguém 
acreditou na justiça da absolvição, que 
se considerou mais um dos abusos do 
poder do Conde-Duque, E por isso, 
as suas presumíveis culpas ressuscita¬ 
ram o rancor popular quando Olivares 
foi destronado do Governo e se desen¬ 
cadearam contra ele as vinganças acu¬ 
muladas em vinte e cinco anos de poder 
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absoluto. Na explosão de libelos que 
precederam e se seguiram à queda do 
Conde-Duque, os acontecimentos de 
S. Plácido borbulhavam, efectivamente, 
como uma espuma de exageros gros- 
seiros que explicam a deformação com 
que este relato chegou até nós. 


O capelão demente 

Outro protagonista da história, o ca" 
pelão Garcia Calderón, não foi incluído 
na absolvição das religiosas; e isso de* 
monstra a justiça havida na segunda 
sentença inquisitorial. A sua condenação 
foi efectivamente confirmada; e conti¬ 
nuou na prisão, não sabemos se per¬ 
pétua, como rezava o veredito, ou se 
por fim, como acontecia a tantos reus, 
encontrou maneira de aliviar a pena, 


sobretudo depois da queda do Conde- 
Duque, grande acontecimento que se 
festejou, como é costume em todas as 
mudanças políticas, com a libertação dos 
habitantes de cárceres, prisões e locais 
de deportação. 

Insistíramos, antes, na má fé das 
manobras do capelão. Agora é preciso 
fazer ressaltar a sua evidente perturba¬ 
ção mental. Para consolo dos que crêem 
na bondade humana, aparece sempre, 
cedo ou tarde, o plano de tangência 
entre a maldade e a loucura, O que 
haveria de autóctone e pessoal nesta 
loucura de Calderón e o que a ela acres¬ 
centou o ambiente de então, incubador 
de toda a espécie de desvarios, não o 
poderemos discernir do nosso longín¬ 
quo observatório actual, Raro será o 
homem a quem, dum lado ou do outro, 
não lhe venha o germe demencial sufi- 
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ciente para que um dia possa ramifi¬ 
car e florescer nele, se tiver pelo meio 
a ajuda de toda a classe de loucu¬ 
ras. É inegável que na nossa Espanha» 
aqueles séculos tinham esta propriedade 
exaltadora da demência; e é nisso que 
se deve procurar a chave de muitas 
façanhas gloriosas que hoje nos pare¬ 
cem incríveis, assim como de muitos dis¬ 
parates que hoje devemos considerar 
desculpáveis. 

Nesta última categoria podemos colo¬ 
car, afinal, muitos actos dos iluminados 
e entre eles as leviandades do burlesco 
D. Francisco, Adverte-se na sua ati¬ 
tude um toque delirante de grandeza à 
medida que passa de modesto capelão 
do convento, recentemente fundado, a 
herói duma tragicomédia palaciana de 
grande repercussão popular, Já falamos 
da insensatez com que, no púlpito, exal- 
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tou a sua amiga Caparroso, consíde- 
t rando-a e elogiando-a como uma santa, 
E é sinal disto mesmo a facilidade com 
que se submeteu às humilhações da sua 
1 abjuração «de vehementia», que não 
eram brandas, Na Colecção Folch y 
Cardona há uma carta dirigida por ele, 
da prisão, ao doutor Gaspar Gil, teó¬ 
logo censor do Santo Ofício, que dá a 
medida clara da sua perturbação. Nela 
refere com entusiasmo o espectáculo das 
monjas agitadas pela paixão demoníaca 
e exclama: «Nunca se terá visto no 
mundo uma maravilha semelhante como 
a de que em trinta monjas os demó¬ 
nios se tenham manifestado em vinte 
e seis, não como obsessas, mas desta 
maneira prodigiosa». O diagnóstico fica 
feito, 
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Uma fábula donjuanesca 

A isto se reduz o que há de verda¬ 
deiro no famoso pleito de S. Plácido, 
reconstituído com os dados mais autên¬ 
ticos e as indispensáveis hipóteses. Mas 
de tão frondoso jardim de lendas e dis¬ 
parates tinha que brotar outra, contudo 
mais espectacular do que aquelas que 
relatamos, E este novo mito, que passou 
à posteridade como principal argumento 
dos que tiveram o mosteiro como teatro, 
confundiu-se com o processo dos ilumi¬ 
nados e, pelo seu interesse novelesco, 
fez esquecer aquele, que é o único ver¬ 
dadeiro — é o da famosa aventura do 
rei D, Filipe IV com a monja Soror 
Margarida da Cruz, 

Acrescentei no meu livro já citado 
que estes amores foram pura fantasia 
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do anónimo redactor do folheto intitu¬ 
lado: «Relação de todo o sucedido no 
caso da Encarnacion Benita a que cha¬ 
mam S, Plácido», folheto que adorme¬ 
cido durante mais de um século nas 
estantes das bibliotecas conventuais ou 
aristocráticas, foi exumado, embora in¬ 
completo, por D. Ramon Mesonero Ro¬ 
manos e depois copiado por muitos 
outros escritores. No estrangeiro, a sua 
maior difusão deve-se ao livro de Hume 
sobre a corte de Filipe IV, traduzido e 
muito lido em França. A lenda circula 
desde então por outros volumes, entre 
os quais um de Soulié, dedicado aos 
processos célebres de Espanha, 

À história é bem conhecida. Poderia 
ter servido de argumento maravilhoso 
a qualquer comédia dos grandes dra¬ 
maturgos do seu século ou às peças do 
teatro romântico, Podemos referi-la, tal 
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como se conta uma obra dramática, No 
primeiro acto aparecem o rei, o Conde- j 
-Duque e o protonotário Villanueva, 

Falam dos tristes acontecimentos de 
Espanha, reduzida, internamente, à mi¬ 
séria, e curvada isob graves preocupa¬ 
ções militares na Flandres e em terras 
da Catalunha. D, Filipe sente-se sobre¬ 
carregado de dor e de responsabilida¬ 
des. Para distrair o soberano destas 
graves preocupações, Villanueva, que 
conhecia todas as religiosas de S. Plá¬ 
cido, ponderou a formosura de uma 
delas, Soror Margarida da Cruz (em 
alguns dos relatos anteriores chama-se i 
Soror Maria Beatriz), Os astutos cor¬ 
tesãos sabiam que bastava uma indi¬ 
cação deste género para perturbar o 
namoradiço monarca e afastar-lhe do ! 
coração todos os pesares, 

No segundo acto, D, Filipe aparece 
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inquieto. Não pode descansar enquanto 
não vir com os seus olhos cinzentos e 
amortecidos a escondida beldade. Para 
isso, vai disfarçado ao locutório do con¬ 
vento. Efectivamente, Soror Margarida 
ê formosíssima. O monarca mal pode 
disfarçar o seu súbito amor; e desde 
então não alenta outro desejo que não 
seja o de conseguir a monja. Villanueva 
faz de intermediário o próprio Conde- 
-Duque de Catalinon. Chovem as ofer¬ 
tas sobre os guardas e a prior esa. Esta 
resiste, mas aqueles cedem ao suborno. 
Por fim, fica tudo preparado para a 
aventura, 

Terceiro acto. Villanueva, que habi¬ 
tava uma casa da rua Madera, paredes 
meias com S. Plácido, mandou perfurar 
o muro divisório; e ao cair da noite, 
afastadas pelo oiro as pessoas de ser¬ 
viço, o rei, tremente de amor e da emo- 
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ção sacrílega da aventura, penetra no 
sagrado recinto, O buraco que lhe serve 
de passagem dá para a carvoeira do 
convento. Os três cavalheiros, embuça* 
dos, atravessam os lôbregos subterrâ¬ 
neos e o pátio, entram na clausura e 
avançam até à cela de Soror Marga¬ 
rida. Villanueva precede o rei e o va¬ 
lido, guiando-os com um lampeão. Já 
se encontram diante da porta. Ninguém 
os viu. Mas a superiora, que em silên¬ 
cio velava pela pureza das suas mon¬ 
jas, tinha preparado para o augusto 
galã um recurso de grande efeito teatral 
e maravílhosamente espanhol: quando 
D. Jerónimo abriu a porta deparou com 
o pequeno e austero recinto da cela 
iluminado por quatro círios; ao centro. 
Soror Margarida descansa num ataúde, 
imóvel, pálida como a cera e com um 
crucifixo nas mãos cruzadas sobre o 
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peito. O lampeão caiu das mãos do 
aterrado alcoviteiro que, retrocedendo 
apavorado, arrasta o rei e Olivares 
pelos escuros corredores e escadarias 
até à saída, referindo-lhes, enquanto se 
persigna, o providencial acontecimento 
no qual assoma a ira do único que, das 
alturas, pode reprimir a licenciosa von¬ 
tade do monarca. Entretanto, a falsa 
morta sai do ataúde e, confortada pela 
prioresa, que velou na cela próxima, dá 
graças a Deus; e talvez afogue no 
íntimo da sua consciência um suspiro 
de desilusão, 

Eis aqui o esquema duma grande 
comédia de capa e espada, mais uma 
das que estavam vivas na mente não 
só dos dramaturgos da época mas tam¬ 
bém de cada um dos espanhóis da rua. 
O amor, a religião e a morte são os 
seus protagonistas, os mesmos que alen- 
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tam a fábula de D. João, que, poucos 
anos antes, brotara directamente das 
entranhas da alma colectiva de então, 
através da pena de Tirso ou de quem 
quer que fosse. 

O homem da rua que para atacar o 
rei e o seu ministro ideou esta artifi¬ 
ciosa fábula deu-lhe como teatro o con¬ 
vento de S. Plácido, caldeado na ima¬ 
ginação popular por uma vasta lenda 
de amores desaforados e sacrílegos. In¬ 
sensivelmente, o amor cínico dos ilumi¬ 
nados convertia-se no tema glorioso de 
D. João, É este o profundo interesse 
psicológico da lenda de Soror Marga¬ 
rida. 

O inadmissível quarto acto 

Infelizmente, o libelista da rua tinha 
uma peneira grosseira para joeirar os 
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elementos lendários que vagueavam no 
espírito popular. Nesta delicadeza ou 
indelicadeza na selecção dos temas dis- 
tingue-se o génio de quem não o é: por¬ 
que nutrem-se todos da mesma seiva. 
Ao nosso panfletário ocorreu-lhe acres¬ 
centar à grande comédia um infeliz 
quarto acto: ao inteirar-se da farsa da 
prioresa e da sua amada, o Rei sentiu 
renovar-se a ânsia de posse. Instigado 
por ele, Olivares descarregou sobre a 
prioresa todo o peso das influências e 
das ameaças, todas as molas do seu 
valimento omnímodo, até que a pobre 
mulher, aterrada ou vendida, cedeu. So¬ 
ror Margarida convencida pela Madre 
com os argumentos dos iluminados, rece¬ 
beu o rei galã. 

E aqui surge o monstro da rua: para 
maior refinamento dos reais apetites, 
desta vez, a monja esperava D. Filipe 
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não no féretro mas sim num magnífico 
leito, cobrindo a sua cândida nudez 
com um manto branco e celeste, como 
o da Conceição, na cela perfumada 
com incenso pelas mãos de Olivares e 
Villanueva. O bom gosto de Mesonero 
Romanos, propalador desta aventura, 
amputou o último episódio, que por esse 
motivo não figura no livro de Hume 
nem nos textos franceses. O que a 
lenda ganha em beleza com tal supres¬ 
são perde-o no sentido psicológico, por¬ 
que afinal esta grande monstruosidade 
ensina-nos como o tema heróico do 
amor donjuanesco retrocede outra vez, 
com toda a naturalidade, desde o seu 
topo poético à cloaca dos iluminados. 

A lenda de D. João, que flutuava em 
toda a Europa renascentista, nasceu 
sem dúvida em Madrid, da mistura de 
mentiras e verdades religiosas e lúbricas 
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que deu origem a esta aventura donjua- 
nesca de Filipe IV. Os eruditos que 
querem identificar o intrépido Tenório 
não o conseguirão nunca. É um filho 
da alma colectiva daqueles anos em que 
viu a luz e não dos moradores de carne 
e osso de Sevilha nem de qualquer outra 
parte. 

Um epílogo policial 

Contudo, o autor do enredo acres¬ 
centa um epílogo de género policial e 
quase grotesco. Diz que a aventura 
chegou aos ouvidos do inquisidor ge¬ 
ral, Frei António de Sotomayor, que 
admoestou o rei — é de supor que com 
grande doçura -eo Conde-Duque — 
naturalmente com a mesma suavidade 
— descarregando o seu zelo punitivo 
sobre o protonotário, que foi enviado 

-83 


V 




GREG0RI0 MARANON 


para os cárceres secretos de Toledo. 
Olivares acorreu em auxílio do seu 
amigo e obrigou o inquisidor a reti¬ 
rar-se para Córdova. embora com a 
bolsa cheia de dobrões. 

O Papa. por instigação da Corte de 
Madrid, reclamou o processo, e o en¬ 
viado que o levava, guardado numa 
arca— um tal Afonso de Paredes — foi 
preso em Génova, despojado dos docu¬ 
mentos e encarcerado na torre do Ovo, 
em Nápoles, onde morreu. A arca e os 
papéis comprometedores que ela conti¬ 
nha foram devolvidos a Madrid pelos 
agentes secretos do valido e queimados 
pelo Rei no fogão do régio aposento, 
E eis aqui porque — conclui o panfleto 
— não se encontraram rastos oficiais 
dos sacrílegos amores de Filipe IV e de 
Soror Margarida, 

Efectivamente, nas minhas correrias 


pelos papéis do reinado de Filipe IV pro¬ 
curei inutilmente os indícios da realidade 
_ drama donjuanesco de S. Plácido, 
Não porque tivessem sido queimados 
pelas reais mãos do monarca, mas ,-cr- 
tamente porque nunca existiram. Nada 
pude encontrar, e é evidente que, embora 
em forma dissimulada como exigiria 3 
categoria do protagonista, a menção 
do estranho acontecimento não faltaria 
naquela série interminável de versos, 
fábulas, epigramas, pasquins, denúncias 
e folhetos anónimos que inundam os 
dois anos da queda de Olivares. Tão- 
-pouco se alude à aventura nos proces¬ 
sos com que a Inquisição perseguiu 
Villanueva quando o valido caiu: nem o 
resumo que conhecemos do que foi ins¬ 
taurado contra o próprio Conde-Duque, 
O folheto que deu origem à lenda é cer¬ 
tamente de época bastante posterior aos 
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acontecimentos que narra, É preciso não 
esquecer que muitos anos depois de ter" 
minado o valimento de Olivares a invem 
tiva das pessoas, excitadas pela grande 
emoção que enche esta época, continuou 
a nutrir-se dela e da sua copiosa flora" 
ção lendária, 


Falsidade e justificação da lenda 

Martin Hume considera o relato 
como «digno de fé». Para afirmá"lo 
assim, acrescentam"se às razões expôs- 
tas os graves erros de data de que está 
cheio, E sobretudo, a inverosimilhança 
original da própria aventura. Beroqui fez 
uma excelente crítica a estes disparates 
cronologicos. É certo que Villanueva 
foi preso pela Inquisição, como diz o 
folheto, mas isto não ocorreu antes do 
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outono de 1644, quando Olivares tinha 
caído e estava desterrado, sem relações 
com o Monarca, que não voltou a ver 
mais, e sem poder algum, nem para 
queimar documentos ou qualquer outra 
coisa. É certo também que o Papa recla- 
mou o processo contra Villanueva, que 
foi notoriamente irregular; e que no 
envio dos papéis para Roma houve 
coisas estranhas —• muito parecidas, 
como diz Llorente, com as que ocorre" 
ram quando, anos antes, o Pontífice 
reclamou a sentença do Santo Ofício 
contra Carranza, o grande arcebispo 
toledano e presumível herege. Mas tudo 
isso sucedeu muitos anos mais tarde, 
por instigação do próprio Villanueva, 
homem obstinado, que levou até ao 
Santo Padre os seus protestos e a sua 
vontade reivíndicadora contra a paixão 
dos inquisidores. Mas no seu processo, 
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repito, não há a menor alusão aos amo¬ 
res do Rei, 

Além disso, Filipe IV era um D. João 
que, como quase todos, jogava com van¬ 
tagem; caçador de peças fáceis, prepara¬ 
das pelos seus cortesãos entre a grande 
fauna de damas licenciosas, cómicas e 
cortesãs de ofício, A sua alma, porém, 
fanaticamente religiosa, colocava as 
monjas mais além do foro arbitrário dos 
caprichos do seu instinto. A escalada de 
conventos e os raptos de noivas com 
hábito eram, então, o pão nosso de cada 
dia, mas os seus autores eram galãs 
atrevidos e sem responsabilidade, menos 
escrupulosos que o monarca em matéria 
religiosa, não se preocupando às vezes 
em vestirem o hábito e a sotaina, 

Convém anotar que em vários dos 
assaltos a claustros por amantes exci¬ 
tados, cujo relato se conserva nos noti- 
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ciários da época, aparecem os mesmos 
elementos que serviram para compor a 
ficção das aventuras do Rei em S. Plá¬ 
cido e também a lenda de D. João. Era 
muito frequente, por exemplo, a carta 
fascinadora enviada ao convento. A pró¬ 
pria entrada por buracos abertos nos 
tabiques encontrámo-la num relato da¬ 
queles tempos sobre o rapto de duas 
monjas do convento de SanFAna de 
Salamanca, 

Verdade e mistério 
de Soror Margarida 

Fínalmente, os dados que pude en¬ 
contrar sobre Soror Margarida da Cruz 
afastam definitivamente da história dos 
seus amores com o Rei toda a possibi¬ 
lidade de certeza, Na cópia dos papéis 
do convento de S. Plácido, que conservo 
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por bondade da sua actual abadessa, 
fala-se efectivamente de Soror Marga¬ 
rida da Cruz. Existiu, pois, na reali¬ 
dade, mas não tomou hábito antes de 
4 de Abril de 1649, quando tinha ape¬ 
nas onze anos. No ano de 1638, em 
que se situa a aventura de Filipe IV, 
D. Margarida vivia portanto em sua 
casa e ainda não completara os três 
anos de idade. Professou em 12 de 
Outubro de 1653, Havia portanto lar¬ 
gos anos que a paz voltara a 'S. Plácido. 
A onda de popularidade tinha passado 
e só assistiam às suas missas e cerimó¬ 
nias de cultos os pacíficos madrilenos dos 
arredores, que, angustiados, pediam a 
Deus o milagre capaz de salvar Espanha 
e a monarquia, Nessa data era abadessa 
do convento D, Isabel Beneditina, irmã 
da defunta D. Teresa Valle de la Cerda, 
a romântica fundadora, De Soror Mar- 
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garida da Cruz sabemos unicamente que 
foi muito virtuosa, mesmo quando as 
suas constantes enfermidades a manti¬ 
nham afastada do rigor da regra. A força 
de cuidados, chegou contudo a sexage¬ 
nária, morrendo em 18 de Dezembro 
de 1699. 

Mais uma vez, as datas desfariam 
implacàvelmente a lenda se as lendas 
nao fossem imortais. O mistério tem 
sempre um reduto final que resiste aos 
ataques da erudição. Neste caso fica 
também por correr uma parte do véu 
que nos oculta ainda um recanto da 
peregrina história. Efectivamente, que 
estranho acaso converteu em protago¬ 
nista do sacrílego drama não um fan¬ 
tasma inventado pelo autor mas sim 
uma pobre monja com existência mortal 
mas que durante ela não teve outra preo¬ 
cupação senão preparar-se para morrer 
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bem, procurando com as suas flanelas e 
as tisanas que o último transe ocorresse 
— o mais tarde possível? 

A pergunta fica sem resposta. Talvez 
o autor do famoso documento fosse con¬ 
temporâneo e conhecido de Soror Mar¬ 
garida; sendo a sua beleza famosa, quem 
sabe se ele não a associaria à fábula, 
guiado apenas pela fantasia? Mas qual¬ 
quer conjectura é aventurosa. 


As lendas finais 

A força da lenda era tão grande que, 
posteriormente, foram-se-lhe agregando, 
como flores novas, outros pormenores. 
A imaginação das gerações, ao passar, 
gosta de fazer assim. E são estas ano¬ 
tações que, como ex^vofos delicados, os 
fervorosos duma imagem deixam presas 
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ao seu mantor Um dos mais poéticos, 
porque além disso projecta um raio purís¬ 
simo do génio espanhol sobre o drama 
de S. Plácido, é o da oferta ao convento 
do Cristo sublime de Velasquez; oferta 
do Rei — diz-nos uma lenda ulterior — 
como expiação dos seus amores culpo¬ 
sos, E ao Cristo acrescentou um reló¬ 
gio que de quarto em quarto de hora 
dobrava a finados. Este sim, seria um 
epílogo perfeitamente donjuanesco digno 
do argumento da grande tragicomédia. 
Por infelicidade, também não é verdade. 
O quadro de Velasquez esteve ali até 
final do século xviii, na sacristia, ador¬ 
nada agora, no mesmo sítio, com uma 
tela medíocre. Mas a sua doação, que 
não se sabe.se foi do Rei, do Conde- 
-Duque ou do próprio protonotário, nada 
tem ■■que ver com a romântica expiação 
duma culpa que nunca existiu, 
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A mesma coisa pode dizer-se do 
fúnebre relógio. Era muito próprio da 
época que o Rei quisesse que as víti¬ 
mas dos seus pecados se lembrassem 
da morte, enquanto ele os esquecia 
nos braços de novas amantes. Diz a 
lenda que as milagrosas campainhas 
emudeceram no mesmo dia em que mor¬ 
reu Soror Margarida, a bem-amada do 
Rei, e que daí em diante apenas toca¬ 
vam quando morria uma religiosa. Uma 
monja velha do actual S, Plácido con- 
tou-me esta tradição, que ainda perdura 
no convento, advertindo-me de que não 
era certa, mas suspirando com a ilusão 
de que pudesse ter sido verdade. 

O relógio escangalhou-se quando em 
1903 foi derrubada a parte da clausura 
do mosteiro. Ao reconstruir-se, em 1913, 
junto à antiga igreja de D. Teresa e das 
suas iluminadas, quiseram armá-lo de 
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novo, mas ninguém conseguiu consertar- 
-lhe a máquina. Ficou apenas a esfera, 
com um artifício novo, 

As lendárias campainhas foram pos¬ 
tas num corredor; e até Julho de 1936 
serviram para chamar a Comunidade 
ao coro. 



CAPÍTULO II -___ 


GLÓRIA E MISÉRIA DO CONDE 
DE VILLAMEDIANA 


D. João e eu! 

Há anos, muitos já, porque o tempo 
esmaga-nos, escrevi de D. João, o Se¬ 
dutor, algumas coisas duras. Contudo, 
foram mais as que me atribuíram, do 
que as que realmente pronunciei, por¬ 
quanto nós, os homens, nunca dizemos 
o que queremos mas sim o que outros 
queriam que disséssemos, O caso é que, 
com razão mais ou menos legítima, 
fiquei incluído entre aqueles professo¬ 
res que o próprio D, João maldisse 
pela boca de Rostand, como empenha- 
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dos em meter o nariz impertinente nos 
recônditos da vida heróica do conquis¬ 
tador. 

Desde então, entre o vagar de outros 
afazeres, indo duma parte a outra da 
vasta terra, como Erasmo quando dis¬ 
corria enquanto a sua mula o levava 
pelos caminhos do mundo, meditei sobre 
algumas coisas que agora vou extrair da 
minha consciência tal como estão aí. 

A primeira é a minha posição perante 
o problema de D, João. Já tenho idade 
suficiente para perguntar a mim próprio 
se, porventura, essa posição não estaria 
influenciada por um sentimento pessoal, 
Antes, também, já alguns o tinham per¬ 
guntado maliciosamente, Sem vacilar, 
respondo que não. Nunca me salpicou 
o pó ou a lama das botas de D, João, 
Nunca o encontrei no caminho das mi¬ 
nhas paixões. Nos anos de juventude, 
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nunca me arrebatou nenhuma das mi¬ 
nhas namoradas. 

Tão-pouco sou daqueles outros ho¬ 
mens assinalados certeiramente por 
Ortega y Gasset, cuja preocupação por 
D. João consiste em supor que pode¬ 
riam ser donjoÕes e renunciaram volun- 
tàriamente a sê-lo. Não é este o meu 
caso, A minha vontade foi sempre fraca 
e incapaz de resistir a quase nenhuma 
tentação, 

D, João interessa-me: e é tudo, Não 
como exemplar de uma variedade da 
fauna amorosa, — todas me atraem — 
mas acima de tudo pelo seu prestígio de 
mito, por ter sido manancial de tantas 
criações literárias, pela própria ilusão 
equívoca da sua personalidade: porque 
os donjoões que a vida ou a minha 
profissão trouxeram até mim eram exce¬ 
lentes pessoas, duma vaidade teatral e 
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agradável quando falavam das suas 
aventuras e, além disso, amigos impe" 
caveis e de singular cordialidade. 


D. João e o tempo actual 


Outra consideração abrange a evolu" 
ção do problema de D. João desde o 
tempo em que comecei a escrever sobre 
ele até hoje■ em que volto a exumá-lo 
neste ensaio outonal. 

Não há dúvida de que entre então 
e agora o problema mudou completa¬ 
mente de aspecto, O discorrer sobre 
D, João perdeu a actualidade para os 
críticos e naturalistas e começa a passar 
ao domínio dos arqueólogos. A vida 
transforma-se vertiginosamente e, por 
motivos especiais do nosso tempo, mo¬ 
difica-se sobretudo a vida do amor. 
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Eu próprio dou conta de que o don- 
juanismo, que há vinte anos era um 
problema patético para os homens e 
mulheres de então, agora quase deixou 
de o ser, Contudo, D, João representava 
uma reacção peculiar e atractiva, por 
vezes heróica, do varão contra a orga¬ 
nização da vida sexual. E esta organi¬ 
zação é agora completamente diferente. 
Digo diferente e não nova, porque no 
amor está tudo inventado e vivido, está 
tudo dito desde tempos imemoriais. 
O próprio momento actual foi vivido 
por outros homens e coincidiu também 
com o eclipse de D. João na preocupa¬ 
ção dos pensadores e da gente da rua. 

A modalidade actual das formas 
sociais do amor humano ê típica das 
horas críticas da História; e agora vive¬ 
mos, sem dúvida, uma delas. Consiste 
numa liberdade ilimitada para o amor 







físico e num aumento da influência so¬ 
cial da mulher. 

Pois bem: se não há obstáculos mo¬ 
rais nem sociais para o amor e nunca 
é pecado a paixão de desejar e pos¬ 
suir; se o Comendador faz de distraído 
quando lhe atropelam a filha e o marido 
fidalgo retarda intencionalmente o seu 
regresso a casa por suspeitar que a sua 
presença possa ser particularmente en¬ 
fadonha para a esposa; se a mulher já 
não espera cada uma das coisas que 
precisa de nós por lhas darmos todas, 
incluindo, sem que nos demos conta 
disso, a nossa própria liberdade, pois 
ela consegue tudo, desde a sua maneira 
de viver até ao homem que deseja; se 
as coisas, agora, são assim, que tem 
D. João que fazer entre nós? 

D, João era o símbolo do conquista¬ 
dor de mulheres, No meu entender, um 
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símbolo falso, como muitos outros. Mas 
seja falso ou verdadeiro, representou 
uma realidade: todo o jogo teatral 
aventuroso e romântico que supunha a 
sedução da mulher. Hoje, esse jogo tor- 
nou-se desnecessário, Umas breves pa¬ 
lavras pelo telefone e o voo rápido dum 
automóvel até aos arredores resumem 
todo o processo do que antes era intriga 
misteriosa ou heróica aventura. Seria 
interessante dissertar sobre o facto de 
um sentimento fundamental como é o 
amor se haver transformado, mais do 
que por todas as influências espirituais, 
por duas coisas que são pura matéria: 
o pequeno automóvel e o telefone, que 
mataram a Celestina e a Ciutti, cola¬ 
boradoras, e em parte criadoras, do 
prestígio do Sedutor, 

Seria, contudo, exagerado dizer que 
D. João passou definitivamente à Histó- 
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ria, A sua actualidade voltará a flores- 
cer como as rosas do roseiral plantado 
há séculos, em Sevilha, por um D. João 
vivo,— D, Miguel de Manara — rosas 
que em cada primavera exibem o mesmo 
tom de carne pecadora e o mesmo aroma 
embriagador que tinham quando Ma¬ 
nara as oferecia às suas namoradas. As 
atitudes do homem perante o amor são 
sempre as mesmas e oscilam como um 
pêndulo, entre dois gestos extremos, que 
se repetem invariavelmente: ou o amor 
se conquista e se sublima; ou o amor 
se dá e se profana, Estamos agora na 
fase do amor oferecido, D. João mal 
tem razão de existir, Mas ninguém pode 
assegurar que algum dia volte a bater 
outra vez a sua hora, 

O problema mudou, pois; mas não 
terei eu mudado também? 'Sempre que 
ao fim de alguns anos voltamos a ver 
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uma coisa e a achamos diferente, é ele¬ 
mentar não esquecer que podem ser os 
nossos olhos e não as próprias coisas 
os responsáveis pela aparente mutação, 
Não terei eu mudado? pergunto a mim 
mesmo. 

Provàvelmente que sim. Suspeito 
agora que eu e os que escreveram no 
mesmo sentido sobre D. João demos 
uma extensão entusiasta, excessiva, a 
uma realidade indubitável mas limitada. 
Isto é, descrevemos uma modalidade 
do instinto que é exacta, mas que cor¬ 
responde apenas a um certo número 
de homens felizes no amor e não a 
todos os heróis do amor. D. João é, 
sem dúvida, tal como eu o vi, porque 
não o inventei, Mas em volta desta 
variedade de D, João há certamente 
outros donjoões diferentes. E em torno 
deles muitas variedades de homens polí- 
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gamos, aptos para a conquista agres¬ 
siva ou para a sedução subtil da mulher, 
que já não são donjoões, mas cuja fron¬ 
teira com estes é muito difícil precisar. 
Falaremos outra vez deles, mais tarde. 


Donjuanismo juvenil 
e donjuanismo tardio 

Para já, é um erro, de que eu tam¬ 
bém sofri, considerar sempre o donjua¬ 
nismo como uma modalidade fixa do 
instinto que condiciona para sempre a 
vida amorosa do homem que a possui. 
No teatro, são frequentes estes «carac¬ 
teres duma só peça», mas na vida são 
muito raros. Muitos donjoões não con¬ 
seguem continuar a sê-lo até ao acto 
final da vida, a qual é muito mais com¬ 
prida e complicada que uma comédia. 


E 


É frequente, por exemplo, que na 
adolescência e na primeira juventude 
elevado número de homens possua 
uma típica atracção donjuanesca que 
se desvanece depois. São estes, pois, 
donjoões juvenis, episódicos. O próprio 
D. João Tenório, de Zorrilla, o me¬ 
lhor e o mais popular entre os donjoões 
literários, só é D. João na juventude. 
Enquanto entrevê D. Inês através das 
gelosias enamora-se dela como um re¬ 
cruta, e, isto é, na realidade, a abdica¬ 
ção do seu donjuanismo. Tudo quanto 
faz depois são apenas extravagâncias 
para manter o seu prestígio e a sua 
lenda, «para que se assombrem os sevi¬ 
lhanos» ou os napolitanos, e sobretudo 
para justificar a si próprio a sua ren¬ 
dição interior, Este ciclo foi percorrido 
por muitos homens de carne e osso, 
Certamente que este donjuanismo ju- 


GREG0RI0 MARANON - 

venil e passageiro, que é o mais fre¬ 
quente, comprova a minha teoria sobre 
a débil virilidade de D, João, pois a 
adolescência é precisamente a etapa 
indeterminada da vacilação normal do 
sexo, O homem verdadeiro, quando 
chega à idade madura, deixa de ser 
D, João, Na realidade, os que são don- 
joões até ao fim de vida é porque 
conservam durante esta os traços da 
indeterminação juvenil. E é este, preci¬ 
samente, um dos segredos do seu poder 
sedutor, 

É certo haver casos de donjuanismo 
tardio que pareceriam contradizer esta 
interpretação — homens cuja fortuna no 
amor não começa antes da plena idade 
madura, Mas estes casos devem ser exa¬ 
minados com prudência. Essas atracções 
tardias dependem quase sempre de cau¬ 
sas que nada têm que ver com o don- 
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juanismo, embora tenham também a sua 
explicação biológica, a saber: é nesta 
idade que o homem alcança normal¬ 
mente o êxito. E é isto e não a linda 
cara o responsável pela tardia atracção. 
O único perigo deste êxito normal é que 
o bom senhor maduro não dê conta do 
seu mecanismo e se julgue um D. João. 


O instinto indiferenciado 

Mas depois de todas estas ressalvas, 
devo declarar que a minha interpreta¬ 
ção da virilidade equívoca de D. João 
me parece cada vez mais certa, mesmo 
quando deva limitar-se cuidadosamente 
a um determinado grupo de exempla¬ 
res, embora os mais característicos. 

Muitos dos meus leitores conhecem, 
sem dúvida, esta interpretação. Isso dis- 
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pensa-me de a repetir aqui. Neste en¬ 
saio não vou, pois, voltar à biologia de 
D, João senão sobre alguns aspectos 
interessantes da sua lenda. Fundamen¬ 
talmente, sobre dois: a nacionalidade 
desta lenda e a identificação do herói 
da vida real que serviu de modelo para 
o primeiro D. João —o de Tirso de 
Molina. Contudo, para melhor com¬ 
preensão do que virá depois, é conve¬ 
niente uma breve recordação da minha 
tese, que pode resumir-se assim: para 
mim, só uma miragem literária autoriza 
a considerar D. João como exemplar- 
-arquétipo da virilidade; o erro que esta 
miragem encerra é manifesto, 

D. João vive na obsessão das mulhe¬ 
res e corre de uma para outra sem nunca 
se deter em nenhuma delas; e não por¬ 
que nenhuma o satisfaça, como apon¬ 
tam alguns, confundindo D. João com 
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outro tipo sexual que se lhe assemelha 
e que eu estudei no meu livro sobre 
Amiel, mas, sim, pelo contrário, porque 
o instinto rudimentar de D. João se 
satisfaz com qualquer dessas mulhe¬ 
res: uma princesa ou uma peixeira, 
como nos conta enfaticamente o Tenó- 
rio do drama. 

Pois bem: o típico do varão perfeito 
é precisamente a grande diferenciação 
do objecto amoroso, a sua localização 
num tipo feminino fixo, capaz de pou¬ 
cas modalidades e muitas vezes de ne¬ 
nhuma, 0 amor do varão perfeito é 
estrictamente monogâmico ou reduz as 
suas preferências a um curto repertó¬ 
rio de mulheres, geralmente parecidas 
entre si, Em suma, como já disse, a um 
jogo de variações limitadas sobre o 
mesmo tema. 

D. João, pelo contrário, é incapaz de 
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amar, ainda que seja temporariamente, 
um tipo fixo de mulher» Procura a mu¬ 
lher como sexo* Para ele, a mulher é 
apenas o meio de chegar ao sexo, A sua 
atitude é, pois, a mesma atitude indife¬ 
renciada do adolescente e também a do 
macho de quase todas as espécies ani¬ 
mais, Os estudos recentes dos natu¬ 
ralistas proporcionam-nos interessantes 
ilustrações para este tema, que só posso 
indicar aqui. 

Desde o seu aparecimento na lenda 
literária, na primeira cena do drama de 
Tirso de Molina, vemos D, João violen¬ 
tar a castidade da duquesa Isabel apre¬ 
sentando-se às escuras na sua alcova e 
fingindo-se seu noivo, Isto é D, João; 
a pura essência donjuanesca. Um ho¬ 
mem diferenciado, um verdadeiro varão, 
exige, pelo contrário, per asm amada 
e que ela o veja, porque a condição da 
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mutua personalidade é condição inex- 
cusável para o grande amor. Quando 
o Rei atraído pelos gritos da duquesa, 
pergunta o que se passa, D* João, com 
profunda exactidão biológica, responde: 
«Que há-de ser? Um homem e uma 
mulher». Quer dizer, não dois indiví¬ 
duos, D. João e Isabel, mas sim dois 
sexos frente a frente. À própria Isabel, 
quando, na escuridão, sente que ele se 
aproxima e pergunta quem é, D. João 
replica; «Quem sou eu? Um homem 
sem nome», 

Eis aqui definitivamente expressa, 
desde a sua primeira versão literária, a 
definição de D. João; wn homem sem 
nome , isto é, um sexo e não um indi¬ 
víduo. 
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O físico de D. João 

O físico do genuíno D. João con¬ 
firma a sua indecisa varonia. D, Miguel 
de Manara, considerado como um dos 
modelos humanos do Sedutor, aparece 
no retrato pintado por Murillo como 
uma linda donzela, Casanova, D. João 
insigne, no único retrato autêntico que 
dele conhecemos tem a perfeição e a 
delicadeza dos traços de uma mulher, 
E quase todos os donjoões que conhe¬ 
cemos estavam longe das normas enér¬ 
gicas e hirsutas do protótipo do varão, 

A morfologia que corresponde aos 
homens dotados de capacidade amo¬ 
rosa extraordinária é, vulgarmente, um 
tanto inestética: estatura reduzida, per¬ 
nas curtas, traços fisionómicos inten¬ 
samente marcados, pele dura e muito 
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peluda, Portanto, nada parecido com o 
D, João esbelto, elegante, de pele fina, 
cabelo ondulado e rosto imberbe ou 
adornado com uma leve barba pontia¬ 
guda que vemos passar pelos salões ou 
pelos palcos, O minucioso cuidado da 
indumentária e, por vezes, o seu espa¬ 
lhafatoso exagero, acentuam ainda mais 
esta marcha do viril na morfologia don- 
juanesca. 

Os ciúmes e as viagens 

É muito típico, também, da virilidade 
indiferenciada do nosso herói a sua in¬ 
capacidade para sentir o agravo amo¬ 
roso, Atentemos em que não se conhece 
um. único caso dum D . João entristecido 
ou irritado nas profundezas do seu ins¬ 
tinto — talvez na sua vaidade — pelo 
abandono ou traição de qualquer das 
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suas amantes. Nasce com a lição sabida 
de que «quem com ferro mata, com ferro 
morre». É inacessível ao ciúme, que é 
uma expressão violenta do instinto da 
posse, nele fugaz, A D. João, uma vez 
conseguida a mulher, o que importa 
é abandoná-la para que não estorve a 
sua conquista futura. Se outro homem 
o ajuda, enamorando a primeira, tanto 
melhor. Por isso, todos os rivais de 
D. João são anteriores à posse da mu¬ 
lher desejada; uma vez possuída, para 
ele o rival já não existe. 

Relaciona-se com isto o instinto via¬ 
jante do D. João tradicional. Na imensa 
população, em parte flutuante, das gran¬ 
des cidades actuais é possível viver 
muitos anos exercendo sem perigo o 
jogo donjuanesco da conquista e o es¬ 
quecimento sucessivo de muitas mulhe¬ 
res, Mas na vida antiga, incluindo a 
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das capitais famosas, como Paris, Roma 
ou Madrid, a vida do conquistador era 
insustentável ao cabo de muito pouco 
tempo. As complicações que traziam 
cada conquista e cada esquecimento 
obrigavam-no a procurar para o seu 
instinto outro campo remoto. 

O instrumento indispensável para a 
actividade de D. João era, por isso, o 
cavalo ligeiro como o vento, que punha 
em cada aventura o colofónio duma 
galopada. No Sedutor, de Tirso de 
Molina, D, João diz ao seu criado: 
«Prepara as duas éguas, porque só con¬ 
fio os meus enganos aos seus pés voa¬ 
dores». 

Cada uma das suas aventuras decorre 
num sítio diferente: Nápoles, Tarra- 
gona, Sevilha e Lebrija. E acontece o 
mesmo com os donjoões da vida real. 
As Memórias de Casanova são, mais do 
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que uma colecção de aventuras escabro¬ 
sas, um relato interminável de viagens 
por todo o continente, É este o sentido 
do facto, observado sempre, da grande 
abundância de donjoões no corpo diplo¬ 
mático, Cajal, a quem o problema muito 
preocupava, afirmava que era este, 
tanto como o fascinante uniforme, o 
segredo do donjuanismo na vida mili¬ 
tar; o mudar constantemente de guarni¬ 
ção, dizia-me ele, é uma vantagem com 
a qual não pode competir o secretário 
da Câmara Municipal ou o professor 
do Instituto, 


O escândalo e os enganos 

Outra feição própria do instinto don- 
juanesco é a ostentação escandalosa e 
deliberada dos êxitos amorosos, o seu 
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exagero e, incluso, a sua invenção, 
como o fazem também os adolescentes, 
A condição indispensável do grande 
amor é, pelo contrário, o mistério, Só 
nele cresce a paixão verdadeira. Quase 
nenhuma das coisas verdadeiramente 
profundas que ocorreram entre homens 
e mulheres foram conhecidas pelos 
demais; e por isso sabemos todos tão 
pouco do amor. D. João conta na praça 
pública as suas conquistas a quem o 
quiser ouvir; em parte, porque o seu ins¬ 
tinto intranscendente goza com a expo¬ 
sição dos seus triunfos — os duvidosos 
como os verdadeiros; mas também por¬ 
que o escândalo é a arma mais eficaz 
para as suas: novas aventuras. 

É típico do D. João clássico a sua 
amoralidade no jogo do amor, D. João 
é fundamentalmente enganador, Nunca 
olha a meios para conquistar as mulhe- 
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res. Toda a incorrecção ou má acção 
lhe parece uma graça. A sua moral é a 
trasladação para o amor da máxima 
maquiavélica: «o fim justifica os meios». 
Ao verdadeiro D. João não o detém 
as inibições normais que defendem a 
mulher de um homem qualquer: a ino¬ 
cência, a condição de casada, a classe 
social diferente, a religião, e a ideia de 
causar aos outros, com a sua aventura, 
um prejuízo moral. Mas, claro está, nos 
tempos de transição da moral como os 
de agora, em que essas inibições não 
existem, D, João não precisa de cal¬ 
car qualquer preconceito nem de esca¬ 
lar conventos; a isto se deve, como já 
dissemos, ao ocaso actual da sua per¬ 
sonalidade. 
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Emw de interpretação de D, João 

Entre outros, todos estes rasgos 
demonstram a proximidade em que se 
encontra o amor de D. João do amor 
indiferenciado das espécies animais; e, 
na humana, do amor dos adolescentes, 
dos débeis e dos inter-sexuais. Em 
suma, longe do grande amor, recôndito 
e diferenciado — do verdadeiro varão. 

De tudo isto, que eu já disse em vá¬ 
rias ocasiões, o que mais directamente 
chegou ao público foi a conclusão de 
que D, João é um homem efeminado, 
quase um homossexual. Não é isto 
exactamente o que eu quis dizer. D. João 
possui um instinto não amadurecido, 
adolescente, detido diante da atracção 
da mulher na etapa genérica e não na 
etapa restritamente individual, que é a 
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perfeita. Ama as mulheres, mas é inca¬ 
paz de amar a mulher . O homem mais 
puramente homem é o que, como Dante, 
tenha sido capaz de consagrar toda a 
sua vida de varão a uma única Beatriz, 
mesmo quando Beatriz é Dulcinea, quer 
dizer, quando é apenas sonho. 

Mas isso não quer dizer que aquele 
que deixe de alcançar esta etapa não 
possa ser um varão respeitável. Juro 
que nunca tive o menor desejo de 
molestar D. João; nem nenhum dos 
donjoões, e muito menos qualquer dos 
que julgam sê-lo, Protesto que o con¬ 
siderem um perfeito varão, porque cer¬ 
tamente não o é, é que se fale, como 
Gendarme de Bevotte, da «soberba 
potência da sua virilidade». O seu se¬ 
gredo é outro, 

Nós, os biólogos, entendemos o pro¬ 
blema do sexo equívoco com um crité- 
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rio distinto, muito mais, generoso do que 
o das pessoas não informadas que 
quando ouvem falar disto piscam o 
olho, às escondidas. Além disso, o 
facto da indiferenciação do instinto, tão 
típica em D. João, supor a possibilidade 
de se extraviar do caminho recto, o 
que é certíssimo (e a realidade demons¬ 
tra-o nos casos mais inesperados), não 
exclui o caso de haver muitos donjoões 
que na sua vida real seguem, biologica¬ 
mente, o bom caminho — sem nunca o 
errarem, 

Outro erro dos meus comentaristas, 
que nunca consegui desfazer, apesar 
das minhas aclarações, é. o seguinte: 

Nem eu nem nenhum dos críticos de 
D, João entendemos por D. João o 
homem enamorado, dado ao doce comér¬ 
cio mais ou menos platónico com o 
mundo maravilhoso que é a mulher, Há 
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muitos homens que vivem perfeitamente 
para o amor e que, favorecidos pela sua 
simpatia ou pelos recursos da experiên¬ 
cia, ou ainda aproveitando a sua cate¬ 
goria social, — o dinheiro, o poder ou 
a glória, que são e serão imãs eternos 
para o instinto feminino — em suma, 
graças a qualquer destes mecanismos 
levam uma existência de intermináveis 
triunfos no amor. 

Estes homens podem não ser don- 
joões — e muitas vezes não são. São 
homens dotados, talvez, dum instinto 
perfeito, mas infelizes no encontro dessa 
mulher única, a qual, apenas com a sua 
presença, elimina a possibilidade das 
demais. Se Dante não tivesse encon¬ 
trado um dia Beatriz a atravessar uma 
ponte, ao crepúsculo, vestida de nobre 
veludo vermelho, é possível que, com 
toda a sua perfeita hombridade, fosse 
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visto muitas tardes rondar furtivamente 
pelos arredores de Florença. 

Se entre os homens que me lêem 
houver, pois, alguns que se sintam ofen¬ 
didos com as minhas opiniões sobre 
D, João peço-lhes que se incluam no 
outro grupo: no grupo do homem afor¬ 
tunado que não é D. João e a cujo ins¬ 
tinto os mais puritanos nada teriam a 
censurar. 


A lenda espanhola e D. João 

E agora vamos examinar os dois 
aspectos anunciados do problema de 
D. João e que constituem o objectivo 
fundamental deste ensaio, 

0 primeiro é o do espanholismo de 
D. João. Este, como supõe toda a gente 
e os críticos, é efectivamente espanhol? 


125 


GREGORIO MARANON 


Um dos autores que melhor estuda" 
ram o problema de D. João, o citado 
Gendarme de Bevotte, diz que ele é o 
único herói espanhol que a Europa 
inteira tomou seu. Isto, anotemO"lo entre 
parêntesis, não é inteiramente exacto, 
porque D. Quixote tem a mesma cate" 
goria universal de D. João. E se a 
Espanha deu à mitologia humana ídolos 
desta importância, a sua contribuição é 
imensa, pois apenas há um terceiro: 
Fausto, que possa comparar-se com eles 
em universalismo, Quero contudo de" 
monstrar que D. João, embora nascido 
em Espanha para o mundo da lenda, 
quase nada tem de espanhol. Dir"ine"ão 
que todos os protótipos humanos adqui" 
rem valor simbólico precisamente pelo 
seu sentido universal, por passarem por 
cima das nacionalidades e das raças. 
Mas no caso de D, João, é difícil, na 
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mente do vulgo, separá-lo da ideia e da 
emoção espanholas,' Falar em D. João 
equivale a evocar as noites andaluzas, 
saturadas de flores e de azul profundo: 
as ruelas misteriosas que parecem canais 
solícitos do amor, os cavalheiros embu¬ 
çados, os enterros nocturnos e o Deus 
irritado ou misericordioso que aparece, 
com naturalidade milagrosa, ante os 
olhos dos espanhóis, inacessíveis ao 
assombro do sobrenatural. 

O certo é que todo este resplendor 
espanhol que cerca a figura de D. João 
é pura anedota, Nada tem que ver com 
o essencial da psicologia donjuanesca, 
que e uma modalidade universal do 
amor humano e, dentro do seu univer¬ 
salismo, com menos raízes em Espanha 
do que em qualquer outro país da terra. 
O que acontece é que estes elementos 
anedóticos têm tal força pitoresca, tanto 
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ímpeto emocionai que deslumbram e 
fazem esquecer o núcleo biológico do 
problema que se esconde por detrás 
dele, Na realidade, este elemento pi¬ 
toresco, acessório, é que influi decisi¬ 
vamente na difusão e na eficácia dos 
grandes mitos, como na das altas per¬ 
sonagens históricas, as quais, em boa 
parte, são também mitos, A populari¬ 
dade de D. João deve-se aos seus pas¬ 
seios nocturnos por Sevilha e às suas 
questões com as estátuas dos mortos, 
às quais puxa irreverentemente pelas 
barbas de pedra; mas nada disto tem 
que ver com o donjuanismo, Do mesmo 
modo, Fausto é popular por Mefistófe- 
les, personagem secundária na imensa 
tragédia do além, que Fausto simbo¬ 
liza, 
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Componentes da lenda de D. J 0 ã 0 

Para a nossa demonstração, é neces¬ 
sário, primeiro que tudo, analisar os 
componentes da lenda de D. João. 
Como vimos, são dois. Em primeiro 
lugar, o homem fascinador que atrai 
as mulheres, que as seduz, abandona e 
substitui por outras numa incansável 
experiência de amor, 

O segundo elemento da lenda é o 
tema religioso que se mistura com a 
paixão carnal; a irreligiosidade do pro¬ 
tagonista e o seu cinismo; o desafio 
perpétuo à sociedade, à Igreja e a 
Deus. E podia-se ainda acrescentar a 
lição moral, que umas vezes ê o cas¬ 
tigo do libertino e outras o seu perdão 
supremo, 

De estes dois elementos, só o pri- 
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meiro é essencial para a psicologia do 
protagonista. O segundo, qualquer que 
seja a sua força lendária e pitoresca, 
nada acrescenta à medula da persona¬ 
lidade donjuanesca. Por isso, embora 
tivesse sido este ao princípio o mais 
atractivo da própria lenda, o agente do 
seu êxito e difusão, não tardou muito a 
desaparecer. 

A partir de meados do século xix, a 
lenda romântica de D. João converte-se 
num problema de biologia sexual. Em 
1886 , com Hayen, aparece a palavra 
donjuanismo, mostrando já a transfor¬ 
mação da lenda, de um mito literário, 
em uma modalidade humana do amor. 
D. João não volta mais a recordar-se 
da estátua do Comendador nem tor¬ 
nará a associar as suas noites de amor 


a macabros convites aos mortos. Con¬ 



tudo, este D. João moderno agora estm 
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dado pelos psicólogos é o mesmo que, 
toucado de plumas arrogantes, saiu 
criado das mãos geniais e inconscientes 
de Tirso de Molina, 

Pois bem. Se eliminarmos o anedó¬ 
tico, o D. João que nos fica, o homem 
fascinador, protótipo eterno de uma 
forma de amor humano, que tem que 
ver com a Espanha? A minha resposta 
é categórica. É evidente que sendo uma 
modalidade universal do amor, D. João 
aparece, na península ibérica, como em 
toda a parte; mas longe de ter carác¬ 
ter originàriamente e fundamentalmente 
espanhol, afirmo que o amor donjua- 
nesco é em Espanha uma importação 
exótica, sem raízes nacionais nem tra¬ 
dição, 
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D. João e o «médico da sua honra» 

A modalidade nitidamente nacional 
do amor espanhol é — era então — a 
do lar castelhano, monogâmico e austero 
até roçar pelo misticismo; o lar da prole 
copiosa, concebida quase sem pecado, 
no qual a alcova tem a dignidade rigo¬ 
rosa de uma cela. 

A reacção psicológica específica do 
varão espanhol é o culto da honra, 
levado até à violência, ao sacrifício 
máximo; e se for necessário, até à vin¬ 
gança e ao crime, que a honra justifica 
sempre. E esta ideia é tão espanhola 
que tem uma modalidade literária, única 
no mundo, em parte da obra de Lope 
de Vega, de Calderón e de outros dra¬ 
maturgos do seu tempo. Esta literatura 
da honra é estrictamente nacional, ainda 
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mais do que a mística — a única que 
não podia ser mais do que espanhola. 

O varão castelhano autóctone é re¬ 
presentado não por D. João mas sim 
pelo «médico da sua honra», isto é, pelo 
marido, o amante, o pai ou o irmão, que 
depositam a honra conjugal ou fami¬ 
liar na virtude da mulher e não retro¬ 
cedem perante nada para a defender 
ou vingar, não só quando é ofendida 
mas também quando se suspeita que o 
possa ser, 

Não é necessário insistir em que este 
«médico da sua honra», espanhol dos 
quatro costados, é a antítese do D, João, 
a quem a honra não importa muito nem 
pouco e que é radicalmente inacessível 
à paixão do ciúme. 

Quando os precursores de D. João, 
que são o Leucínio, da comédia «El infa- 
mador», de Juan de la Cueva, e o Leo- 
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nídio, de «La fianza satisfecha», de 
Lope de Vega, aparecem na cena espa- 
nhola adivinha-se o espanto dos espec¬ 
tadores, quase todos «médicos da sua 
honra», perante aquele homem bárbaro 
e profundamente anti-espanhol que não 
tem medo de enfrentar o que para um 
ibero de puro sangue é tão sagrado 
como Deus; a honra da estirpe. O Leo- 
nídio, de Lope de Vega, para levar ao 
extremo a maldade faz namoro à pró¬ 
pria irmã; e fá-lo não porque esteja 
preso dum amor que, embora mons¬ 
truoso, o justificaria, mas sim friamente, 
para dar «ao seu sangue aquela afronta» 
e com isso «desafiar Deus e o mundo». 
Este terrível afrontador da honra, tão 
sagrada como a própria religião, este 
verdadeiro monstro anti-espanhol, é o 
antípoda do amor castelhano, tal como 
o seu sucessor — D. João, 


D. João e a Andaluzia 


Dir-me-ão no entanto que D. João 
não nasceu em Castela mas sim em An¬ 
daluzia — e que a Andaluzia é outra 
coisa. Os eruditos estão tão convenci¬ 
dos do carácter sevilhano de D. João 
que durante anos e anos procuraram 
nas tradições e crónicas da grande 
cidade do Guadalquivir o antecedente 
histórico do conquistador. Falou-se, sem 
razão alguma, de certos Tenórios do 
tempo de D, Pedro, o Cruel; e depois, 
durante toda a época romântica e até 
aos nossos dias, personificou-se o don- 
juanismo num sevilhano do mais alto 
valor emocional: D. Miguel de Ma¬ 
nara, citado antes, que goza contudo do 
grande prestígio literário de D. João. 
Ê igualmente um erro, não só porque 
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Manara é muito posterior a Tirso de 
Molina, sendo por isso impossível ter- 
-lhe servido de modelo, como também 
porque Manara foi, primeiro que tudo, 
um místico, Não! É inútil procurar na 
Andaluzia a origem de D. João Te- 
nório, 

Se a Espanha é um país anti-donjua- 
nesco, a Andaluzia, entre todas as 
regiões espanholas, é a mais anti-don- 
juanesca, apesar das pitorescas aparên¬ 
cias. Na Andaluzia, o tipo autóctone de 
amor é o mesmo amor de Castela, cava¬ 
lheiresco e escravo da honra, Existem 
em Andaluzia, é certo, duas formas 
locais de vida sexual, típicas do am¬ 
biente, que muito contribuíram para a 
confusão com o donjuanismo, 
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Uma delas é a poligamia organizada, 
cujo protótipo foi o harém, criação dos 
Árabes, que tão profundas marcas dei¬ 
xou na alma e costumes andaluzes, Mas 
o erro de confundir o harém mourisco 
com a clientela feminina de D. João é 
manifesto. Em seu sentido profundo, o 
harém é apenas uma oficina de pater¬ 
nidade; e em D. João não existe a preo¬ 
cupação paterna, sendo frequentemente 
infecundo. A organização do harém é 
essencialmente sedentária, e D. João é 
üm vagamundo. O sultão do harém 
recruta as suas mulheres à força ou 
pelo dinheiro, sem pôr em jogo a sedu¬ 
ção pessoal e sempre dentro duma orga¬ 
nização oficial pacífica e burguesa, ao 
contrário de D, João, cujas conquistas 
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são aventuras anti-sociais. Confundir 
os dois é, portanto, pecado de indes¬ 
culpável ligeireza, 

O sultão convive com todas as suas 
mulheres num statu quo de hierarquias 
aceites, Os amores de D. João são, pelo 
contrário, irremediavelmente sucessivos: 
com cada paixão nasce o próprio es¬ 
quecimento e a eliminação da mulher 
amada, a qual ele abandona para pro¬ 
curar, longe, a seguinte. É certo que 
em todas as épocas, e ainda hoje, houve 
e há muitos andaluzes que sonham ser 
sultões; e não são poucos os que reali¬ 
zam uma paródia daquele sonho nessa 
margem de legalidade que a sociedade 
actual concede à poligamia, Quer dizer, 
têm uma mulher legítima que representa 
a sultana, a que partilha a responsabili¬ 
dade do lar e é mãe dos filhos predi- 
lectos, e, a distância, a dona dos afectos 
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mais profundos. E nas costas desta, o 
tropel de mulheres que satisfazem a 
paixão ondulante e fugaz de cada dia. 
Na realidade, este regime vergonhoso 
de harém não é privativo da Andalu¬ 
zia, embora nela possa haver tido ori¬ 
gem, pois estendeu-se a todo o mundo 
latino e também àquele que não o é. 
Tem tanta força, que, muitas vezes, 
como a sultana do harém autêntico, a 
esposa legítima sabe e tolera a poli¬ 
gamia do esposo; e até se dão casos 
em que esta diversidade de inclinações 
do marido constitui para a mulher legí¬ 
tima secreto motivo de orgulho. É este 
o caso, por exemplo, da protagonista 
da admirável comédia de Benavente 
«Senora ama». O modelo foi arrancado 
à realidade. 

Tudo isto é pura herança árabe, mas 
confundir estes sensuais e pacíficos Ára- 
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bes conversos da Andaluzia e de todo 
o mundo latino com o inquieto e rebelde 
D. João é, também, pecado de indescul- 
pável ligeireza, 

O amor cigano 

Há na Andaluzia outra modalidade 
sexual, a mais pitoresca: a cigana. 
D. Miguel de Unamuno costumava di¬ 
zer que a influência cigana era no 
nosso povo mais profunda do que a 
árabe. Seria difícil calculá-lo com exac- 
tidão. Mas não há dúvida de que o 
influxo cigano é muito grande, Além 
disso, tem uma literatura e um folclore 
copioso e romântico que contribuiu para 
a difundir e exagerar, Na parte que se 
refere ao amor é evidente, De matiz 
claramente oriental, pelo seu fogo pas¬ 
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sional e mistura constante com os temas 
religiosos e pela tendência para as reso¬ 
luções violentas e salpicadas de sangue, 
este amor cigano, de matiz claramente 
oriental, foi também confundido com o 
amor donjuanesco. 

Mas este amor cigano, ardente, infin¬ 
dável, que a cada instante sonha com a 
morte, que compara a amada à Virgem 
Santíssima, misturando-as na mesma 
paixão, este amor cuja expressão autên¬ 
tica são as coplas admiráveis do cante 
jondo, também nada tem que ver com 
a leviandade cínica e anti-religiosa de 
D. João, É um amor entranhável, eterno, 
fervorosamente monogâmico, incapaz de 
esquecer, quase místico. Em suma, um 
amor oposto, ponto por ponto, à sexua¬ 
lidade inferior, indecisa e cambiante do 
Sedutor, 

Quando surge na Andaluzia um ver- 
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dadeiro D. João é sempre um foras¬ 
teiro ou um andaluz desarreigado, de 
regresso do mundo, como o D. João de 
Tirso de Molina, que aprendeu a técnica 
de seduzir sem amar nas suas aventu¬ 
ras pela corte de Madrid e pelas cidades 
de Itália, Na Aijdaluzia, terra gesticu- 
ladora, um jovem pode ter um ar petu¬ 
lante que lembre o verdadeiro D, João. 
Mas, apesar dos seus saracoteios de 
galo, acabará quase fatalmente nas duas 
soluções anti-donjuanescas dp amor: 
na forma ocidental do harém, que é 
a poligamia vergonhosa, ou no amor 
apaixonado, integral, imutável, e subli¬ 
mado até à morte, do que é exemplo 
magnífico a vida de D. Miguel de 
Manara. 

Este grande sevilhano, que, por certo, 
era de origem corsa, isto é, também com 
sangue italiano, foi comparado torpe- 

m -—_ 
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mente a D. João, quando na realidade 
se parece muito mais com S.'Francisco 
de Borja, Na verdade, Manara foi — já 
o disse antes — um místico cuja juven¬ 
tude turbulenta, cheia de aspectos don- 
juanescos, é certo, constituiu apenas a 
preparação da sua santidade final, 


D. João no tempo antigo 

Firmemos a nossa conclusão: D, João 
não é um protótipo espanhol, e muito 
menos andaluz, É um produto de socie¬ 
dades decadentes, e, portanto, já havia 
passeado o seu cinismo no declinar de 
várias civilizações quando Espanha era 
ainda um embrião de povo, sem estru¬ 
tura nacional, É fácil encontrar donjoões 
perfeitos na Grécia e na Roma pré- 
-cristã. Nesta havia-se publicado o prí- 
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meiro manual, o mais cínico e perfeito, 
de amor donjuanesco: o Ars amandi, de 
Ovídio, O próprio Ovídio foi um 
D. João, com todas as suas glórias, 
misérias e equívocos, 

À forte e fecunda Idade-Média não 
era propícia ao amor donjuanesco, 
É certo ter havido donjoões na Europa 
medieval, mas viveram sem ambiente, 
A modalidade prototípica do amor nes¬ 
tes séculos é o amor cavalheiresco, cheio 
de espírito de sacrifício, monogâmico, 
vencedor da morte; ou então a devoção 
total à mulher, devoção silenciosa, mís¬ 
tica, quase assexuada, mais do que vista 
- entrevista, como a de Dante por Bea¬ 
triz. Em suma, nada que recorde o amor 
de D. João. 
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O Renascimento 
Maquiavel e D. João 

No Renascimento, o donjuanismo res¬ 
surge na Europa com novo brio, Desde 
o momento em que nasceu, este movi¬ 
mento formidável teve a característica 
de unir à sua potência juvenil um ele¬ 
mento de decadência moral procedente 
da alma antiga, que parecia morta mas 
que estava apenas adormecida, a qual, 
uo despertar, enxertou, como um veneno 
subtil, a sua corrupção na grandeza da¬ 
quela grande alvorada do mundo. Não 
é certamente exemplo único na humani¬ 
dade uma força renovadora nascer já 
com a alma pervertida. Um dos sinais 
desta perversão é o amor donjuanesco, 
que, em suma, não é outra coisa senão a 
aplicação do maquiavelismo ao amor 
humano. 
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A moral maquiavélica, que permite ao 
duque de Valentinois desfazer-se sem 
qualquer sombra de escrúpulo dos seus 
inimigos, é exactamente a mesma moral 
de D. João perante as mulheres, que 
ele conquista e abandona como um 
condottk re as suas praças fortes, sem 
outro objectivò do que os despojos e 
partir para nova conquista. A relação 
do maquiavelismo com o amor don- 
juanesco seria digna dum estudo mais 
demorado, que não posso fazer aqui. 
Recordarei apenas que o primeiro em¬ 
brião de D. João que conhecemos na 
cena é o conde Leôncio, numa comédia 
dos jesuítas de Igolstadt, em 1615. Este 
terrível libertino era um sequaz de Ma- 
quiavel, O autor da obra considerou 
tão essencial este pormenor que o con¬ 
signou no título, nada breve, que diz 
assim: «História do conde Leôncio, que, 
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corrompido por Maquiavel, teve um fim 
desgraçado», D. João nunca esqueceu a 
lição corruptora de Maquiavel. 

O que é infinitamente injusto é 
comparar, como lemos frequentemente, 
D. João ao conquistador espanhol, Com 
o condottiere sim, mas não com o con¬ 
quistador. Este era um homem rude, 
forte, por vezes cruel, mas pleno de um 
ideal recto que o condottiere nunca teve. 
Por isso, o condottiere apenas deixou 
um rasto de espuma na lenda; mas por 
onde passou o conquistador espanhol 
perdura para sempre a marca da sua 
fecundidade generosa, 

O donjuanismo invadiu a Europa tal 
como a arquitectura renascentista. Che¬ 
gou a Espanha como a outros países, e 
enraizou-se nela, sobretudo em Madrid, 
porque a corte espanhola era então a 
capital do maior Estado europeu; nela 
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convergiam as influências vitais de todo 
o continente, Com efeito, Madrid po- 
voou-se de donjoões; e as crónicas e 
notícias desses séculos estão cheias de 
aventuras daqueles nobres exaltados e 
imorais, quase todos educados na grande 
Universidade da vida sem escrúpulos 
que era a Itália, Cada um deles pôde 
servir de modelo vivo a Tirso de Molina. 


Porque nasceu em Espanha 

Na verdade, acontecia o mesmo nas 
outras cortes da Europa. Se D. João 
nasceu literariamente em Espanha e não 
em França ou Itália deve-se a uma cir¬ 
cunstância que hoje é fácil precisar, 

É a seguinte: Posto que D. João seja 
um rebelde perante a ortodoxia social 
e religiosa do ambiente, é claro que 
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a sua rebeldia era mais heróica, mais 
atractiva em Espanha do que em qual¬ 
quer outra parte, porque entre nós os 
poderes contra os quais se sublevava ~ 
Deus e o Estado — eram também mais 
fortes do que em nenhum outro sítio. 

Em nenhum outro país da Europa 
podia a rebeldia de D. João ter a dra¬ 
mática emoção do que a que tinha num 
Estado de normas externas e internas 
tão rigorosas como o nosso, Resumindo, 
em nenhuma parte D. João podia ser 
um herói como em Espanha, 

E como toda a reacção humana de 
protesto contra o meio é tão violenta 
qúanto mais forte é o rigor desse am¬ 
biente, o D, João espanhol não se con¬ 
tentou, como se teria contentado um 
italiano ou um francês, em escandali¬ 
zar as almas pacatas e inquietar a jus¬ 
tiça e os bispos, Foi mais além: afrontou 
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o próprio Deus assaltando os claustros 
e faltando ao respeito às marmóreas efí- 
gies dos mortos, Este ímpeto sacrílego, 
apesar de no fundo ser acessório, foi o 
que deu prestígio heróico ao Sedutor, 
desde o seu nascimento, e propagou a 
sua lenda. 

As circunstâncias da época em que 
esta lenda aparece eram também ópti¬ 
mas, D. João nasceu para a literatura 
no reinado de Filipe IV, no momento 
em que o fecundo ímpeto renascentista 
havia produzido na corte de Espanha a 
máxima densidade criadora. Eram os 
anos em que viviam Lope de Vega, Cal- 
derón, Tirso de Molina, Alarcón, Que- 
vedo, Gongora, Gracián, Velasquez: 
quer dizer, uma quantidade de homens 
geniais que nenhum outro meio europeu 
jamais vira reunidas. Mas esta mesma 
influência produzira também uma cor¬ 
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rupção de costumes provàvelmente ine- 
gualada. Talvez com certo exagero, 
mas sem se afastar demasiado da ver¬ 
dade, Hume disse que a imoralidade 
da corte de Filipe IV e de Isabel de 
Bourbon só podia comparar-se à das 
cidades bíblicas que mereceram o fogo 
de Deus, Neste meio, simultaneamente 
intelectual e corrupto, D, João brotou 
com a naturalidade de uma flor e alcan¬ 
çou prodigioso relevo, 

Vejamos agora como e quem pôde 
ser o primeiro modelo. 


Os Pré-D. Joões e Tirso de Molina 

Já nos anos que precederam o apa¬ 
recimento de D, João se apercebe a sua 
figura; adivinha-se quase cristalizada 
no ambiente. Mas não tinha encon- 
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trado ainda a mão criadora que lhe 
desse forma definitiva. Estes esboços 
pré-donjuanescos estão claramente re¬ 
presentados nas obras citadas anterior- 
mente; El Infamador, de Juan de la 
Cueva, e La fianza satisjecha, de Lope 
de Vega. Os dois, e sobretudo Lope, 
entreviram o D. João sem terem che¬ 
gado a compreendê-lo, Até que surgiu 
o homem capaz de o converter em arqué¬ 
tipo humano. Este homem foi frei Ga¬ 
briel Téllez, chamado no mundo das 
letras Tirso de Molina. Inferior a Lope 
de Vega em potência criadora e inspira¬ 
ção e inferior a Calderón em profundi¬ 
dade, Tirso de Molina superou os dois 
no conhecimento directo das paixões 
humanas e, sobretudo, das femininas, 
A sua obra está cheia de admiráveis 
figuras de mulher. D, João entra em 
cheio na série; em parte, pelo que tem 


de sexualidade equívoca, e, sobretudo, 



negativo da que formam à sua volta 
as namoradas. Sem elas, D. João desa¬ 
pareceria. Eis aqui o motivo porque só 
um grande perito da alma feminina 
teria sido capaz de criar a alma de 
D. João. 

Disse-se que Tirso de Molina havia 
adquirido essa experiência no confessio¬ 
nário. Com certeza que não é verdade, 
No confessionário só se aprendem ane¬ 
dotas, pois outra coisa não são — para 
a biologia da alma os pecados. Tirso 
de Molina adquiriu o profundo conhe¬ 
cimento da vida nas suas viagens por 
Espanha e pela América; na sua per¬ 
manência na Corte e em Toledo (que 
era um arrabalde de Madrid) e, sobre¬ 
tudo, no contacto com a gente de tea¬ 
tro, em volta da qual ferviam todas as 
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paixões cortesãs, de que chegava aos 
ouvidos dos confessores um eco amor- 
tecido e mistificado. A ser verdade que 
Tirso fosse filho natural do duque de 
Osuna, muita da sua perspicácia seria 
herança daquele grande senhor, faustoso 
vice-rei de Nápoles, ávido de mando e 
gozo e uma das mais interessantes figu¬ 
ras do Renascimento espanhol. 

É nesta aprendizagem directamente 
humana de Tirso de Molina que deve 
procurar-se a origem da lenda de 
D. João e não nas crónicas antigas, 
nas genealogias do apelido Tenório, 
como o pretenderam os eruditos do 
século xix. 


O nome de Tenório 

O nome de D. João Tenório, que 
despistou os investigadores, não tem 
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nenhum valor histórico. Houve sempre 
em Espanha homens com este apelido. 
Alguns, é certo, não deixaram atrás de 
si fama edificante; outros foram, efecti- 
vamente, donjoões locais ou de trazer 
por casa, mas sem a grandeza ‘daquele 
que havia de fundir-se em um mito 
eterno. Tenório era, por exemplo, Cris¬ 
tóvão Tenório, um D. João autêntico, 
contemporâneo de Tirso de Molina, que 
seduziu e raptou, como o demonstrou 
Amezúa, a filha de Lope de Vega, fe¬ 
rindo de morte a Fênix de los Ingenios . 

É certo que ao escrever o seu drama 
Tirso de Molina não pensava em ne¬ 
nhum dos Tenórios que conheceu. Tirso 
de Molina inventou, sem dúvida, este 
nome, mas, como todos os acertos ge¬ 
niais, ele tem significado tão profundo 
que só por si contribuiu para a cate¬ 
goria lendária do herói, «O nome não 


155 





GREG0RI0 MARANON 


faz a coisa», diz um refrão; mas eu 
creio que faz, Muitas coisas existem 
graças ao nome, O D. João que havia 
de encarnar uma espécie inteira de 
homens não podia chamar-se Henri¬ 
que nem Leonídio como qualquer dos 
seus antecessores frustrados. Tinha que 
chamar-se, para se converter em sím¬ 
bolo, João Tenório, João, o nome que 
evoca, embora sacrilegamente, o discí¬ 
pulo visionário e meigo, amado pelas 
mulheres e sempre perto delas, o do 
rosto feminino e de cabelo comprido; 
e Tenório, que quer dizer «possuir», 
«ter», e, ao mesmo tempo, o tenor, o 
homem da voz equívoca, cujas notas, 
na serenata nocturna, voam como setas 
envenenadas. Quase nenhum dos dra¬ 
maturgos e poetas que criaram novas 
versões do Sedutor se atreveram a mu¬ 
dar-lhe o nome insubstituível. D, João 
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deve grande parte do que humanamente 
representa ao facto de se chamar preci¬ 
samente D, João Tenório. 

Pois bem. Se não foi um Tenório 
vivo, qual a personagem que inspirou 
Tirso? 

Villamediana: 

Uma vida donjuanesca 

Seria muito fácil acumular recorda¬ 
ções, figuras e lances donjuanescos que 
ocorreram na Madrid renascentista e 
decadente do século xvii, perante os 
olhos penetrantes do frade, nos mes¬ 
mos anos em que este incubava a cria¬ 
ção de D. João, Mas é evidente que os 
mais representativos, os culminantes, se 
referem ao conde de Villamediana, que 
foi ornamento e espanto da Corte e, 
durante muitos anos, a preocupação de 
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todos os espanhóis — e sobretudo das 
espanholas. É impossível afastar a ideia 
de que os lances da vida do conde, tão 
ressonantes e tipicamente donjuanescos, 
não tivessem ferido profundamente a 
sensibilidade ávida de Tirso de Molina, 
A parte culminante da vida e morte de 
Villamediana ocorre no ano de 1622; 
e Tirso de Molina devia ter escrito o 
seu drama em alguns dos anos anterio¬ 
res a 1630. A hipótese de que o compôs 
sob a impressão destes acontecimentos 
tem, pois, o apoio da cronologia. 

Desta história verdadeiramente sin¬ 
gular e representativa recordarei apenas 
os elementos donjuanescos. 

Villamediana era o tipo perfeito do 
nobre espanhol renascentista, de exce¬ 
lente imaginação, intrépido, cheio de 
atractivos pessoais e fundamentalmente 
imoral.- Os contemporâneos coincidem 
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em ponderar o seu garbo e beleza física. 
Muitos anos depois da sua morte, Ber- 
taut e outros viajantes recolhiam ainda 
em Espanha os ecos da sedução do 
conde, que devia ter sido fascinadora. 
Um destes viajantes põe nos lábios 
duma grande dama, já velha mas ainda 
garrida, que o conhecera na sua juven¬ 
tude, este desenho romântico: «Era o 
cavalheiro mais perfeito de corpo e de 
espírito que jamais se viu, A sua me¬ 
mória estará sempre viva no coração 
de todos os amantes», Assim falam as 
mulheres, quase sempre, do seu pior 
inimigo. 

Filho duma grande personagem da 
Corte, viajou muito e, quase desde pe¬ 
queno, figurou nas grandes cerimónias 
palacianas, nas quais deslumbrava as 
pessoas pela magnificência e elegância 
dos atavios, Falava-se em toda a Espa- 
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nha deste jovem que, nas comitivas ré¬ 
gias, aparecia num corcel branco coberto 
de ouro e prata, como um príncipe de 
conto de fadas. Nas descrições dos con¬ 
temporâneos adivinha-se o suspiro das 
mulheres que, das janelas, viam passar 
o incomparável galã. Até ao final da 
sua vida conservou a preocupação de 
assombrar as pessoas com os seus fan¬ 
tásticos atavios e gestos extremados. 
Um deles, segundo a lenda, custou-lhe 
a vida, 

Como muitos dos donjoões, Villame- 
diana foi grande jogador. Tão depressa 
arruinava nas mesas de jogos os seus 
melhores amigos como ele próprio fi¬ 
cava sem dinheiro e cheio de dívidas. 
Como o Sedutor, foi desterrado pelo 
Rei e teve de fugir para Itália, onde 
também deslumbrou toda a gente com 
as suas magnificências e cínicos desa¬ 


fios. Viveu algum tempo na Andaluzia. 
E para que nada falte na semelhança, 
chamava-se D. João de Tassis, isto é, 

quase D. João Tenório. 

Villamediana foi admirável poeta lí- 
rico, embora os seus versos tenham 
ficado na penumbra do resplendor das 
suas aventuras, Naqueles tempos, em 
que um bom soneto, mais do que uma 
jóia, abrandava os corações femininos, 
compreende-se a eficácia que este ta¬ 
lento singular acrescentaria, nos lances 
de amor, à bonita figura e ao luxo bar¬ 
roco do vestir. Além disso, era muito 
valente. Sabia manter com a ponta da 
espada a sua razão ou capricho. Sobre¬ 
tudo, sabia, como nenhum outro corte¬ 
são do seu tempo, sair a cavalo à praça 
inundada de sol e lancear com arte te¬ 
merária os terríveis touros do Jarama. 
Os. Soberanos, a Corte inteira e o nume- 
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roso povo, mas sobretudo as mulheres, 
seguiam com a vista e o coração o 
grande cavaleiro, que nesses momentos 
devia saborear o gosto da glória como 
o prazer de quem morde um fruto ácido 
e sensual. 

Os amores 

Dona Francisca de Tavara 

A sua biografia parece, pois, a de 
D. João Tenório. Mas a grande feição 
donjuanesca é-lhe dada pelos, seus amo¬ 
res, Villamediana casou novo e sem pai¬ 
xão, por pura conveniência social, com 
uma insignificante dama da Corte, da 
qual pouco se ocupou, O nome desta 
senhora não figura em nenhum dos lan¬ 
ces da sua vida, Dir-se-ia que à saída 
da igreja nupcial fora tragada pela terra. 
Teve inúmeros amores com senhoras 
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de todas as idades e de todas as con¬ 
dições. E todos eles infecundos, assim 
como fugidios, sem ternura permanente, 
com esse ar de conquista agressiva ca¬ 
racterístico em D. João. Sabemos que, 
num carro, maltratou violentamente uma 
das suas amantes e apenas para uma 
delas, Dona Francisca de Tavara, mos¬ 
trou constância e sujeição, aventura sin¬ 
gular cujo verdadeiro sentido podemos 
hoje discernir e que nos serve de chave 
para decifrar algum dos enigmas da sua 
psicologia e da sua morte, 

Na lenda dos amores de Villame¬ 
diana, esta Dona Francisca não figura 
em nada, A grande aventura do Conde, 
a que o tornou universalmente famoso, 
foi a das suas supostas relações com a 
Rainha D, Isabel de Bourbon, Para a 
posteridade, a apaixonada de Villame¬ 
diana foi e continuará a ser D, Isabel, 
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Contudo, dentro desse mistério que será 
sempre para os demais homens o que 
se passou entre um homem e uma mu- 
lher, podemos assegurar que tais amo¬ 
res só existiram na fantasia das pessoas, 
propositadamente alimentada pelo pró¬ 
prio Conde. 

D. Isabel a filha de Henrique IV, o 
Bearnês, foi sem dúvida uma das mu¬ 
lheres mais interessantes da época, como 
iipo humano e como soberana. Só ela 
merece um estudo aparte, A sua beleza 
era singular, cheia de atractivos profun¬ 
dos. Tinha uns olhos graves e negros. 
A boca, dilatada e sensual, E toda a 
sua figura era banhada por uma graça 
imprevista, misto do fino espírito da 
sua França natal e do garbo da Espa¬ 
nha, de que se apropriou logo. O seu 
retrato é, pois, o duma heroína propí¬ 
cia a todas as aventuras e histórias. 
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Mas Isabel, alegre e frívola até aos 
limites do permitido, nunca os ultrapas¬ 
sou, Herdara o talento e a simpatia do 
pai, o grande Rei de França, mas não 
os seus ímpetos amorosos, A sua vir¬ 
tude era como uma pérola entre a lama 
naquela Madrid em que reinava a mais 
absoluta licença e naquele lugar em que 
o Rei mudava de amante quase todos 
os dias. 

Apesar desta rectidão da Rainha e 
do amor inesgotável que nutriu por 
D, Filipe até à morte, a lenda dos seus 
amores com Villamediana, espalhada 
pelo mundo, sobretudo pelos viajantes 
franceses, sobreviveu aos séculos e ser¬ 
viu de argumento a um número infinito 
de dramas, novelas e romances. 

Qual o fundamento desta lenda? Tal¬ 
vez por que a alegre desenvoltura da 
Rainha se evidenciava com este galã 
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inquieto e poeta que ela tinha constan¬ 
temente a seu lado, pois exercia o cargo 
de correio-mor, No entanto, pode afir¬ 
mar-se que tudo se resumiu a isto: um 
flitl, e nada mais. 


O equívoco subtil 

Pois bem, Para mim, é indubitável 
que foi o próprio Villamediana quem 
insinuou e deixou correr os rumores da 
sua paixão real, levado pela irresistível 
tendência para o escândalo que caracte¬ 
riza a mentalidade donjuanesca, A lenda 
nasceu, pois, do próprio Villamediana: 
e e fácil conjecturar o mecanismo da 
intriga, 

Sabemos, de certeza que o Conde 
cortejava não a Rainha mas uma das 
suas damas, chamada D. Francisca de 
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Tavara, que, por sua vez, era a amante 
do Rei. Eis aqui o segredo da lenda, 
Villamediana era, efectivamente, rival 
do Rei, não por causa da inatacável 
soberana mas sim por motivo daquela 
desenvolta D, Francisca, jovem portu¬ 
guesa — muito bela, como muitas por¬ 
tuguesas, Efectivamente, as aspirações 
do Conde eram muito altas, Os seus 
amores «eram reais» — mas da mão 
esquerda da realeza, Os eruditos con¬ 
seguiram desfazer o equívoco, mas não 
pensaram no que salta à vista, isto é, 
que o equívoco era mantido intencional" 
mente pelo próprio Villamediana, para 
pôr mais um penacho — e o mais alto 
de todos — na sua vaidade de D, João. 

Quando o Conde surgiu na Praça 
Maior de Madrid a lancear touros, 
numa festa solene da Corte, e levando 
no chapéu a famosa divisa: «Os meus 
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amores são reais», não se referia a 
D, Isabel mas sim a D. Francisca, tam¬ 
bém amor real. O equívoco fora habil¬ 
mente procurado: tão bem que enganou 
a posteridade. Têm a mesma intenção 
equívoca as poesias amorosas que dedi¬ 
cava a uma mulher chamada «France- 
lisa», Francelisa é um anagrama duplo: 
pode significar «a francesa», quer di¬ 
zer, a Rainha, — e assim o julgaram os 
seus contemporâneos; mas também si¬ 
gnifica «Francisca», isto é, a dama por¬ 
tuguesa. Deixava entrever tudo, e ao 
mesmo tempo resguardava-se cautelosa¬ 
mente, Devia ter passado horas felizes 
neste jogo maligno. 

A cópia donjuanesca da vida de 
Villamediana é, pois, perfeita, A sua 
vida é a mesma do Tenório, Não lhe 
falta nem lhe sobra nada, 


O pecado nefanda 

Mas ainda está por dizer o mais im¬ 
previsto. Dentro da mitologia do amor, 
é sensacional esta descoberta que vou 
relatar agora e que foi feita não há 
muito nos arquivos secretos de Siman- 
cas pelo excelente historiador espa¬ 
nhol Alonso Cortês, Villamediana, este 
grande herói romântico, o poeta galante 
e generoso, o presumível amante da 
mais graciosa rainha da Espanha, o 
homem que teve suspensas do seu fausto 
e imprudências todas as mulheres do 
seu tempo, o autor de alguns dos mais 
belos sonetos que as musas espanholas 
dedicaram à mulher e que muitos anos 
depois de morrer ainda fazia suspirar 
as damas enamoradas, estava longe, 
mesmo muito longe, de ser um mo- 
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delo de varão. Os documentos encon¬ 
trados não deixam lugar a dúvidas de 
que Villamediana estava implicado num 
processo do que então se chamava o 
pecado nefando. O delicado assunto foi 
descoberto no ano de 1622. Grande 
número de pessoas conhecidas em Ma¬ 
drid foram inculpadas de homossexua¬ 
lidade. Desde criados e bufões das 
casas aristocráticas até aos próprios 
amos. Um deles era D. João de Tassis. 
Ê a primeira vez que o nome de Villa¬ 
mediana aparece sem uma mulher ao 
lado. Ele era — quem poderia pensá-lo! 
— o chefe do bando. Os mais humildes 
foram condenados à morte e executados 
em Madrid, pois assim o exigia então 
o rigor incompreensivo da lei. Aos peca¬ 
dores mais elevados deixaram-nos fugir 
para Itália e França. Villamediana aca¬ 
bava de ser assassinado e a morte dele 
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foi, precisamente, o ponto de partida 
para a descoberta desta organização de 
anormais. Mas a sua honra salvou-se. 
Uma ordem piedosa do próprio Rei, 
agora exumada, manda que «por estar 
o Conde já morto se guarde segredo 
do que contra ele houver, para não infa¬ 
mar a sua memória». 

Foram necessários três séculos para 
que se descobrisse o terrível segredo, 
desvanecendo com realidade sombria 
uma romântica lenda de amor. Esta lenda 
atribuiu a morte de Villamediana a uma 
vingança do Rei, irritado pela provoca¬ 
ção da Praça de Touros e pelo mote de 
«os meus amores são reais». Assim o 
disseram, em versos que correm ainda de 
boca em boca, os mais altos talentos da 
Corte. Sobretudo, é conhecida a décima 
que se atribui a Góngora, a Quevedo e 
a Lope de Vega e que começa assim: 
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Mentidero de Madrid , 

Decidme, iqtiién mató al conde? 

E termina afirmando: 

La verdad dei caso ha sido 
Que cl matador [ué Bellido 
Y el impulso soberano. 

Ninguém duvidou da poética inter¬ 
pretação da tragédia, Os espanhóis, os 
de Espanha e os da América, aceita- 
ram-na e aceitam-na ainda como artigo 
de fé, pois G. Bayo recolheu dos can¬ 
tadores da Prata esta copla, variante 
de outra, hispânica, que alude ao assas¬ 
sínio do infeliz amante: 

A Cupido le han muerto 
detrás de um coche. 
iQuiên te manda a Cupido 
andar de rtochel 
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Pobre Cupido! Fazia outras coisas 
piores que andar de noite. Desta vez, 
como em muitas outras, os poetas en¬ 
ganaram-se, Enganam-se quase sem¬ 
pre quando ouvem de muito perto o 
rumor da rua, O Rei Filipe IV era 
muito frívolo, e D. João também — mas 
era muito bom. E na história da sua 
alma, que conhecemos profundamente 
pela correspondência confessional com 
Soror Maria de Ágreda, não há nada 
que permita suspeitar ter sido ele o ins¬ 
tigador do assassínio. Pelo contrário, 
acabamos de ver que foi ele, o próprio 
Rei, quem, caritativamente, ordenou o 
silêncio sobre a desonra do rival. 

Tirso de Molina teve pois, diante dos 
olhos um modelo perfeito de D. João. 
Um D, João com todas as suas glórias 
e todas as misérias ;<-< até à última nem 
eu nem ninguém, poderia afirmar que o 
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copiasse directamente quando escreveu 
o Sedutor, Não quero questionar com 
os eruditos. Mas afirmo que a emoção 
destes acontecimentos, tipicamente don* 
juanescos, devem ter impressionado a 
alma do grande escritor — e conhece* 
dor das almas; e deve ter contribuído 
para a criação da sua personagem imor* 
tal. Em resumo; se me forçassem a dizer 
quem foi em vida b primeiro D. João 
eu não duvidaria em responder que tinha 
sido Villamediana, 


O perdão ao Sedutor 

Ê isto o que penso de D, João e da 
sua lenda: que a atitude deste ante o 
a m or corresponde a um instinto indeciso 
e não à ideia proverbial do varão ma¬ 
gnífico, ideia glorificada por vários sé* 
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culos de literatura nutrida de aparências 
brilhantes e nem sempre de realidades 
humanas. 

Apesar de quanto se disse, D. João 
não é um protótipo espanhol. Nada tem 
que ver com as atitudes instintivas e 
profundamente típicas da nossa raça, 
D. João não é uma criação espanhola, 
e muito menos andaluza. Veio de outros 
países da Europa para Espanha, empur¬ 
rado pelo furacão cínico e renovador do 
Renascimento. Se para a mitologia lite¬ 
rária nasceu em Espanha foi porque 
naquele século a fecundidade do génio 
espanhol coincidiu com a decadência 
profunda da moral nacional. 

Por ter nascido em Espanha, a lenda 
de D, João surgiu ligada a elementos 
religiosos e fúnebres tipicamente ibé¬ 
ricos, que foram a causa imediata do 
seu êxito e da sua difusão. Mas a figura 
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do Sedutor depressa se despojou destes 
elementos locais e da época para se 
•converter num dos mitos universais e 
eternos do amor. 

Finalmente, o mais provável é que o 
modelo vivo que impressionou Tirso de 
Molina, para idear o seu drama, tenha 
sido o conde de Villamediana, a quem 
O' grande frade conheceu de perto e 
cuja vida foi uma cópia fiel da do 
Sedutor. 

E agora, deixemos D. João dormir 
em paz no seu sepulcro. Ao protago¬ 
nista real, ao conde de Villamediana, 
absolveu-o o Soberano dos seus peca¬ 
dos. E supomos que Deus lhe tenha 
perdoado. 

O D, João do drama também está 
perdoado. Na versão de Tirso de Mo¬ 
lina, e nas que se lhe seguiram durante 
séculos, o Deus implacável condenava-o 
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ao fogo eterno. Só isto impedia que ele 
fosse um mito completamente popular. 
A gente ama o grande brejeiro e não 
quer vê-lo condenado de maneira ne¬ 
nhuma, Na versão de Zorrilla, a que, 
todos os anos, no dia dos mortos, pas¬ 
seia pelos palcos a sua admirável lou¬ 
cura e os versos imortais, aparece no 
final a inovação que havia de infundir 
para sempre o drama de D, João na 
consciência da multidão: no instante 
supremo, quando só resta um grão de 
areia no relógio da vida do sedutor, 
D. Inês, com a sua candura celeste, 
arranca o pecador do Inferno e con- 
quista-o para a graça eterna. 

Muito bem. Nós, os professores im¬ 
pertinentes, não vamos ser menos que 
os reis e os poetas. Digamos, pois, como 
eles: Que durma em paz! 
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CAPÍTULO III 


A NOIVA DE D. JOÃO 

A lenda da noiva 

Villamediana, o D. João corruptor e 
corrompido de quem falei largamente, 
passou à História unido ao nome de 
uma mulher, a rainha Isabel de Bour¬ 
bon, a quem amou, diz-se, com român¬ 
tica galhardia, desafiando o próprio rei 
com a divisa: «São reais os meus amo¬ 
res», que se tomou tão célebre como os 
motes dos brasões mais insignes. 

A crónica acrescenta que esta lou¬ 
cura de amor lhe custou a existência. 
Poucos dias depois da brava façanha, 
um assassino comprado pelo rei acer¬ 
tou-lhe com um tiro de balestra quando 
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a sua carruagem dobrava uma esquina 
da rua Maior. Pela larga brecha fugi' 
ram-lhe a vida e o segredo dos seus 
amores; mas dela nasceu, regada com 
sangue, a lenda que o uniu para sem' 
pre a D. Isabel 

Nunca mais ninguém o pôs em dú' 
vida. Num velho palácio duma povoação 
da Mancha, onde fui, há anos, para ver 
um velhinho que estava a morrer — um 
velhinho que parecia haver sido teste' 
munha da passagem de D. Quixote por 
aqueles campos — vi pendurada na pa' 
rede uma reprodução do retrato de 
D. Isabel que existe no Museu do 
Prado de Madrid. Debaixo do nome 
da rainha, uma mão antiga tinha escrito 
a tinta e mal se lendo já: «A noiva de 
Villamediana», 

Já vimos que Villamediana não foi o 
amante da rainha, Talvez tivessem sido, 
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sim, noivos no sentido cheio de cândida 
malícia que esta palavra tem entre os 
espanhóis. Mas D. João, a muitas das 
suas noivas, nada mais que noivas, 
incluía^s sem mais nem quê na lista 
das suas amantes, 

Depois de haver desfeito, com uma 
crueldade que talvez pareça excessiva, 
a romântica lenda de Villamediana, 
poderemos agora daMios ao gosto de 
continuar a chamar a D, Isabel «a noiva 
de Villamediana», É possível que o 
mote lhe seja grato a ela, se é que no 
seu descanso eterno conserva aquela 
graça frívola que a fez ser amada por 
todos na sua passagem pela terra. 

Mas não despertemos D. João do 
sono em que jaz, depois da absolvição 
suprema, e falemos apenas da noiva, 

Já me tinha referido a tão ilustre 
senhora, com a devida devoção, no 
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volume em que conto a vida do Conde" 
"Duque de Olivares, porque no drama 
do infeliz ministro de Filipe IV ela foi 
uma das principais protagonistas. De¬ 
pois, durante a minha estadia em Paris, 
recolhi novos dados que completam o 
seu retrato gracioso e dolorido, Deste 
retrato, o presente ensaio é um breve 
esboço. 

A Rainha esquecida 

Os que me lêem sabem bem que o 
autor duma biografia se propõe servir-se 
do protagonista, em proveito próprio, 
aliás legítimo, ou dedicar o seu tempo 
e o possível êxito a difundir e glorificar 
o herói que elegeu. Mais do que nunca, 
nesta ocasião é esse o meu propósito. 
O leitor não espere de mim senão evo¬ 
cações simples, perante as quais eu 
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mesmo desejava desaparecer. Não que¬ 
ria ser quem falasse mas sim uma voz 
impessoal e com palavras tão claras 
que fossem apenas como os fios invisí¬ 
veis que no teatro das crianças movem 
as figuras dos heróis. Queria que o lei¬ 
tor visse D. Isabel viver, um instante, 
a sua própria vida; que fosse a prota¬ 
gonista e a autora deste relato, e eu 
apenas o seu anónimo comentador. 

Escrevo para um público culto; e, con¬ 
tudo, estou certo de que para a maior 
parte dos meus leitores a figura de Isa¬ 
bel de Bourbon, esposa de Filipe IV de 
Espanha, é uma personagem desconhe¬ 
cida quase por completo. Sendo uma 
criança, abandonou a terra francesa e a 
sua vida ficou incorporada na realidade 
espanhola, Realidade alucinada, porque 
a Espanha era então, e ainda é, um país 
mais do que de História — de lenda, 
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Os Pirinéus eram e são ainda, do lado 
de França, como que um imenso vidro 
de aumento, cor-de-rosa para uns, negro 
para os outros, através do qual se divisa 
a Espanha, lã longe, como um paraíso 
ou como um inferno, mas sempre fora 
da sua justa proporção. 

Naquele reinado, as notícias dos di¬ 
plomatas franceses ocupam-se quase por 
completo das intrigas políticas do dita¬ 
dor, o Conde-Duque de Olivares, Só 
de passagem aludem ao rei, galante e 
débil; e apenas nomeiam a rainha. Os 
próprios viajantes da época contam-nos 
a vida pitoresca e brilhante da Corte 
de Madrid, a mais divertida e a mais 
rica em talentos que jamais houve; mas 
D. Isabel, alina de todas as festas, me¬ 
cenas de todos os artistas, passa por 
entre tanto esplendor como uma som¬ 
bra sorridente. 
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Mesmo a sua suposta cumplicidade 
nas românticas aventuras do conde de 
Villamediana não basta para atrair so¬ 
bre ela o interesse das pessoas, Villa¬ 
mediana era um D, João e é este o 
signo das suas mulheres: nos amores 
de D. João, a mulher, mesmo sendo 
rainha, tem pouca importância, Um ou 
outro erudito, como o padre Florez, 
incluía a sua biografia na série das 
outras rainhas hispânicas; um ou outro 
hispanófilo inglês, como Hume, dedica- 
-lhe umas páginas de simpatia. E nada 
mais, Nem mesmo a febre actual de 
ressurreições e reivindicações pretéritas 
suspeitou do maravilhoso argumento que 
seria esta vida para um desses livros 
chamados históricos que, hoje, substi¬ 
tuíram as novelas, quase sempre com 
desvantagem, 
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A herança do Bearnês 

D, Isabel de Bourbon era filha duns 
pais de extraordinário interesse humano; 
Henrique IV, o Bearnês, e Maria de 
Médicis, a neta de Cosme, o grande 
senhor florentino. Poucas vezes se terão 
reunido duas heranças mais opostas e 
subtis para formar um ser humano ex- 
.cepcional E poucas vezes a mistura 
terá encontrado um meio tão propício, 
pela sua complicação e violência, para 
desenvolver as possibilidades do admi¬ 
rável fruto. A característica de Henri¬ 
que IV era o talento político, cujo 
segredo consistia na inteligente transi¬ 
gência perante os obstáculos teóricos, 
que depois convertia em firmeza para as 
decisões de interesse nacional. Ante o 
bem supremo da nação, todas as consi- 
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derações ~ familiares, políticas, morais 
e religiosas lhe pareciam preconceitos 
sem. importância. Este sentido impera¬ 
tivo — hoje, diríamos realista — do de¬ 
ver nacional foi o segredo da sua vitória 
perante o império rival, a Espanha, cujo 
rei, Filipe II, pôs sempre acima da con¬ 
veniência nacional a do serviço de Deus. 

Quando, já próxima da maturidade, 
Isabel deixou repentinamente de ser, 
como depois veremos, uma cortesã frí¬ 
vola para se converter numa grande 
rainha, desdobrou as mesmas qualida¬ 
des de habilidade, energia e realismo de 
Henrique IV, colocando-as lealmente 
ao serviço de Espanha — sua pátria 
adoptiva. 

Foi esta a herança paterna — o ta¬ 
lento político, A herança da mãe foi 
muito mais rica e interessa-nos comen¬ 
tá-la com mais largueza. 
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A herança dos Medieis 

De sua mãe, Maria de Médicis, her¬ 
dou Isabel a tenacidade na intriga, fruto 
florentino de que foi exemplar típico 
seu avô Francisco de Médicis. Recebeu 
também da mãe a virtude da castidade. 
Mãe e filha foram esposas exempla¬ 
res. É certa a falsidade dos amores 
atribuídos a Maria de Médicis. E tam¬ 
bém são falsos os que a maledicência 
do vulgo e a fantasia dos escritores 
atribuíram, em Madrid, a sua filha, 
Nem Maria de Médicis foi a amante 
de Concini, nem Isabel de Bourbon a 
do conde Villamediana, apesar das 
duas cortes, a de Paris e a de Madrid, 
serem um convite permanente ao adul¬ 
tério. 

A Maria salvou-a, provavelmente, a 
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frieza, patente nos seus retratos de 
loira balofa, Isabel não se parecia fisi¬ 
camente com a mãe. Pelo contrário, era- 
-lhe oposta, ponto por ponto, semelhante 
num todo a Henrique IV. É surpreen¬ 
dente, por exemplo, a semelhança entre 
o retrato de Henrique IV, por Quesnet, 
existente na Biblioteca Nacional de Pa¬ 
ris, e o retrato de Isabel por Bartolomé 
González e que eu publiquei, A filha 
do Bearnês tinha um admirável rosto 
sensual e moreno e uma figura cheia de 
movimento e graça. Nada leva a supor 
que no amor fosse uma indiferente, Por¬ 
tanto, há que atribuir a sua virtude a 
outro género de motivos mais elevados 
que o temperamento. Provavelmente, ao 
seu profundo sentido religioso, porque 
foi mais católica que a mais exagerada 
espanhola. Conta-se que um dia em que 
seu pai, Henrique IV, mostrava o palá- 
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cio de Fontainebleau ao embaixador de 
Espanha, D, Pedro de Toledo, homem 
famoso pelo seu mau carácter, ao indi¬ 
car-lhe a capela, muito modesta, o espa- 
nhol disse que Deus tinha no palácio 
real o pior alojamento, O monarca res¬ 
pondeu-lhe: nós, os franceses, temos 
Deus no coração e não precisamos de 
o encerrar entre paredes luxuosas. Tal¬ 
vez a resposta fosse mais sagaz do 
que sincera. Mas sua filha aprendeu 
muito bem a lição e foi a cristã mais 
rigorosa da Corte madrilena, apesar da 
sua alegria e frivolidade, O 1 confessor, 
o frade agostinho Simón de Rojas, 
teólogo severo, escreveu que ela «foi 
uma rainha santa e uma alma purís- j 

sima». E um dos jesuítas de Madrid f 

que saíam e entravam no palácio real f 
como em sua casa, escrevia a um colega 
provinciano: «Todos os que tratam com 
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i a rainha estão grandemente satisfeitos 

com a sua santidade e caridade», 

Além disso, é muito frequente que os 
filhos de pais muito libertinos — e nin¬ 
guém o foi mais que Henrique IV — 
herdem não os seus vícios mas sim, pelo 
contrário, a virtude reactiva, especifi¬ 
camente oposta aos pecados paternos. 
A vida está cheia de exemplos de mu¬ 
lheres e homens filhos de grandes peca¬ 
dores que são, por instinto e apesar da 
herança e do ambiente pervertido, mode¬ 
los irrepreensíveis de virtude, A moral 
mais firme herda-se da boa ou da pés¬ 
sima moral dos pais, Este preceito, 
nunca deve ser esquecido nos projectos 
de matrimónio, 

Por último, Isabel estava enamorada 
do marido, e isto ajudou-a na sua vir¬ 
tude — talvez não sem razão — porque, 
com todos os seus defeitos, D, Filipe era 
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muito superior em generosidade, enge¬ 
nho e simpatia a quase todosios cortesãos 
que o rodeavam. Talvez que as próprias 
levianda'des de D. Filipe a ajudassem a 
amá-lo mais, Todas as mulheres sabem 
que isto pode ser assim; e quando elas 
não o sabem, sabe-o o coração. 

Por herança materna, a vida de Isa¬ 
bel foi, pois, um exemplo de rectidão 
conjugal e maternal. E isso muito con¬ 
tribuiu para o imenso prestígio que 
alcançou finalmente entre os espanhóis. 
Estes são tão severos para julgar a mo¬ 
ralidade dos seus governantes, e sobre¬ 
tudo a sua moralidade sexual, que a 
simples suspeita destes pecados foi o 
motivo de algumas mudanças políticas 
e transtornos revolucionários. 

Finalmente, a virtude de Isabel foi 
ajudada pela sua alegria expansiva e 
frivolidade mundana porquanto também 
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é um facto conhecido que para muitas 
mulheres a vida superficial e cortesã 
não é um declive escorregadio que as 
aproxima do pecado mas sim um deri¬ 
vativo que as preserva dele, fazendo 
estourar em fogo de artifício, vistoso 
e inocente, as tendências imperiosas da 
paixão, 

A afeição ao teatro 

Desde pequena, Isabel foi de sobre¬ 
maneira afeiçoada ao teatro e às festas 
sumptuosas da Corte, Sem dúvida que 
esta tendência inata e uma das mais 
vigorosas do seu carácter lhe vinha, 
pelo sangue, dos Médicis - e não pelo 
sangue paterno, Henrique IV foi efec- 
tivamente um soldado rude entre cujas 
virtudes não figurava o gosto pelos 
requintes cortesãos. 
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A influência destas afeições literárias 
da rainha na Corte de Espanha foi 
extraordinária, não tendo sido ainda 
destacada, 0 reinado de Filipe IV e 
de Isabel de Bourbon corresponde ao 
apogeu do século de ouro da litera¬ 
tura espanhola, Nunca — e já o disse 
no ensaio anterior — tantos talentos de 
primeira grandeza coincidiram em ilus¬ 
trar um povo como naqueles anos, em 
que as companhias de actores de Madrid 
punham em cena as comédias e os autos 
sacramentais de Lope de Vega, Calde- 
rón de la Barca, Tirso de Molina e de 
mais cem talentos, Sobre o tremor mor¬ 
tal que esgotava a Monarquia erguia-se, 
como um milagre, a preocupação inte¬ 
lectual de toda a Corte. Desde o rei até 
ao último dos seus .pajens, todos pre¬ 
sumiam de cultos, de poetas e bibliófi¬ 
los, O melhor brasão dos poderosos era 
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0 título de mecenas, E para cada nova 
desgraça das armas espanholas! nos vas¬ 
tos campos de batalha da Europa servia 
de consolo uma daquelas festas, mara¬ 
vilhosas pelo engenho e esplendor, que 
os embaixadores e õs viajantes estran¬ 
geiros nos referem com admiração, e, 
às vezes, com um acento de inveja, 

Na Corte austera dos Áustrias, este 
esplendor dos teatros não tinha tradição. 
Deve, pois, em grande parte, atribuir-se 
à influência da rainha, que, como diz 
Voltaire, contagiou o seu grave esposo, 
Creio que é absolutamente justo atri¬ 
buir a esta egrégia animadora boa parte 
da magnífica glória do. século de ouro 
espanhol, 

A afeição era antiga. Isabel tinha 
apenas oito anos quando, vestida de 
amazona, tomou parte, no palácio de 
Saint-Germain, na representação da 
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«Bradamante», de Garnier, causando a 
admiração dos cortesãos pelo seu ta¬ 
lento, ao reci.tar os versos, e pela sua 
beleza prometedora. É certo que desde 
então ficaram impressas na sua imagi¬ 
nação as façanhas viris de Bradamante. 
Recordá-las-ia depois, quando, já mu¬ 
lher, teve de lutar contra o partido do 
Conde-Duque de Olivares, para cuja 
queda contribuiu com brio de amazona, 
Quando foi rainha de Espanha não 
só protegia os talentos dramáticos, mas 
também, nos momentos solenes, não des¬ 
denhava voltar à cena, como nos anos 
da infância. Destas afeições resta-nos 
a recordação lendária da representação 
da comédia do conde de Villamediana, 
«La gloria de Niquea», nos jardins 'de 
Aranjuez, num dia radioso da prima¬ 
vera de 1622, 
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A comédia em Aranjuez 

D. Isabel, que tinha dezanove anos 
e estava em plena beleza, apareceu em 
cena, sentada num trono luxuosíssimo, 
e representando a deusa da formosura, 
E não teve que se caracterizar para o 
parecer. Villamediana tinha comprome¬ 
tido uma soma fabulosa na construção 
do rústico mas luxuoso teatro em que se 
representava a comédia. Os espectado¬ 
res assistiam ao espectáculo assombra¬ 
dos e maliciosos, porque eram aqueles 
os dias em que corria de boca em boca 
o boato de que o nobre galã estava ena¬ 
morado pela rainha, 

E eis que, de repente, rebentou üm 
incêndio no improvisado teatro. Disse-se 
então que o incêndio foi provocado pelo 
próprio Villamediana, que, louco de 
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amor, lançou fogo aos bastidores para 
arrancar das chamas a jovem soberana 
e ter assim a glória de a apertar nos 
braços, 

É provável que a lenda esteja certa 
e é bom que assim seja porque é encan¬ 
tadora. Os argumentos com que se quis 
contradizê-la são simples conjecturas, 
Esta louca e galante façanha, cheia de 
audácia e generosidade, quadra bem 
com a ideia do exibicionismo donjua- 
nesco de Villamediana. O conde ficou, 
mais uma vez, arruinado com as des¬ 
pesas da representação e com o inten¬ 
cionado desastre do incêndio, Mas o 
dinheiro importava-lhe menos do que 
nunca: os seus dias de vida estavam 
contados. E, como o pressentisse, pro¬ 
curava encher os dias que lhe restavam 
de aventuras magníficas, como esta que 
percorreu o mundo como um ápice da 
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bizarria espanhola, Prova-o a curiosa 
citação que devo à acertada erudição 
de Larreta; uma citação de La Fontaine, 
que, na fábula «O marido, a mulher e 
o ladrão» alude ao incêndio provocado 
pelo amante para abraçar a sua amada, 
referindo-se a ele como a um facto que 
devia ser lendário em toda a Europa, 
pois dá por conhecido o nome do 
herói. 

A fábula termina assim: 

J'en ai potir prettve ceí amant 

qui btula sa maison pout embmser sa Dama, 

1’emportant à travers la flamme. 

/'am/e assez ceí emportement 
Le conte m'en a pia toujouvs infiniment. 

II est bkn d'ane ame espagnole 
et pltis grande encore que folie . 


199 





GREGORIO MARANON 


Calderón e Voltaire 

Talvez o poeta predilecto de D. Isa¬ 
bel fosse Calderón de la Barca, um dos 
autores ao serviço real, Apesar do seu 
grande génio, era no entanto de uma 
servil complacência cortesã, pois pres¬ 
tou-se a que lhe assobiassem uma comé¬ 
dia, só para que a rainha, muito amante 
do bulício popular, pressenciasse o alvo¬ 
roto, Triste signo da humilde situação 
dos talentos de então perante o favor 
dos mecenas, mas, ao mesmo tempo, 
demonstração de como o génio pode 
florescer, mesmo nas condições mais 
duras. 

Boa parte das obras de Calderón foi 
representada pela primeira vez diante 
dos soberanos, Uma delas, intitulada 
«En este mundo nada es verdad ni es 
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mentira», serviu a Corneille para com¬ 
por o seu «Heraclio», Mais tarde, Vol¬ 
taire traduziu-a para francês, com al¬ 
guns comentários sobre Calderón e a 
sua obra, absolutamente injustos como 
quase todos os que dedicou às coisas 
de Espanha. 

A maturidade eficaz 

O facto que dum modo mais claro 
demonstra na vida de Isabel de Bour¬ 
bon a herança de Maria de Médicis é 
talvez a súbita mudança que se opera 
na vida daquela ao aproximar-se a 
idade madura, 

A influência dos factores hereditá¬ 
rios no perfil da nossa trajectória vital 
é, com efeito, surpreendente, Parece 
relativamente simples explicar que se 
herde a cor dos olhos, a estatura ou 
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traços fundamentais do carácter; mas o 
que parece incompreensivelmente mis¬ 
terioso é que se herde também o rumo 
total da vida e a sua divisão em fases, 
nas quais, sem se saber porquê, a con¬ 
duta se torna diferente, independente¬ 
mente das influências externas, sob o 
efeito dum impulso interior predesti¬ 
nado desde o nascimento até à morte. 
Assim acontece, contudo, na realidade, 
Maria de Médicis ficou viúva aos trinta 
e seis anos; e nesse ponto, a sua vida 
cinzenta de esposa oficial dum rei polí- 
gamo, de mulher linfática e obesa como 
as sultanas que vegetam nos camarins 
do harém, transforma-se súbitamente na 
de uma mulher activa, social e politica¬ 
mente audaz, com inesperada capaci¬ 
dade para o ataque e para a intriga. 
Esta transformação é muito frequente, 
sob formas distintas, na mulher que se 
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aproxima do ocaso; quase que pode 
considerar-se como signo fisiológico da 
mudança de idade. É o momento em 
que, normalmente, a mulher faz a sua 
primeira saída ao campo de batalha 
social, Mas em alguns casos adquire 
importância muito evidente. Podem in¬ 
fluir no seu aparecimento circunstâncias 
externas, acidentais, e uma das mais 
frequentes é a viuvez, que, socialmente, 
representa a transferência para a mu¬ 
lher da autoridade e da responsabili¬ 
dade do marido; e, biologicamente, como 
acabo de dizer, uma libertação efectiva 
do instinto da actuação social, normal 
na mulher, quando começa esta época, 
não de decadência, mas sim de pleni¬ 
tude da personalidade. 

Como sua mãe, Isabel de Bourbon 
não ficou viúva, Mas num dia do ano 
de 1642, quando tinha trinta e nove 
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anos, deixou de repente de ser a rainha 
frívola, organizadora perpétua de comé- 
dias e bailes, e converteu-se na regente 
decidida da monarquia espanhola. Com 
a mesma graça de sempre, sem brus¬ 
quidões varonis, apoderou-se das rédeas 
do governo, que o rei tinha nas mãos 
apenas nominalmente, e iniciou com 
energia e astúcia insuperáveis uma polí¬ 
tica pessoal. É desta época o retrato de 
Velasquez, no qual, a cândida malícia 
daquele olhar dos retratos juvenis, se 
tornou autoritária e em que, sobretudo, 
os lábios vermelhos e grossos, que pare¬ 
ciam feitos para o engano cortesão e 
para o amor, adquirem dureza volunta¬ 
riosa e incisiva. 

Eram os anos em que o desastre da 
monarquia dos Áustrias já tinha carácter 
de inequívoca iminência, A sublevação 
da Catalunha e a larga e desgraçada 
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guerra com a França, as más notícias 
de Portugal, o descontentamento e a 
pobreza das gentes e a diminuição das 
remessas de ouro da América davam 
a impressão de que se aproximava rapi¬ 
damente o fim, O povo e a nobreza 
assacavam todos estes males à larga 
privança do Conde-Duque de Olivares, 
Acusavam-no não só de inépcia como 
também de manter o rei afastado da 
direcção dos negócios do Estado e do 
comando dos exércitos, Mas: ninguém 
se atrevia a começar a batalha contra 
o ditador. Demonstrei recentemente o 
que havia de enganador nesta crença 
popular. Nenhum regime é derrubado 
pelas faltas dum homem, por desgra¬ 
çada que seja a sua política, Os go¬ 
vernos ou os Estados morrem sempre 
quando, em consequência duma larga 
decomposição interna, as suas molas de 
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regulação e de disciplina deixaram de 
funcionar, Assaca-se então a culpa ao 
erro dos últimos dirigentes ou ao ímpeto 
dos presuntivos substitutos, Mas, na 
realidade, quando cai um regime é por¬ 
que morreu muito antes de tombar, em¬ 
bora o seu próprio peso o mantivesse 
de pé, como o cadáver do elefante da 
fábula, Os que julgam derrubá-lo, der¬ 
rubam apenas esse cadáver. 

A verdade é que o Conde-Duque de 
Olivares teve responsabilidade muito li¬ 
mitada nas desditas da monarquia espa¬ 
nhola. Mas as multidões, incapazes dum 
exame de consciência, — porque as mul¬ 
tidões não têm consciênciagostam de 
localizar as culpas de todos numa Ünica 
cabeça. Desta vez, a vítima escolhida 
foi Olivares, político cheio de patrio¬ 
tismo e de boas intenções mas exces¬ 
sivamente rígido, incompreensivo, inábil 
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e, sobretudo, antipático. A rainha Isa¬ 
bel, contagiada pelo ambiente, acredi¬ 
tou de boa fé em que a queda do dita¬ 
dor salvaria o trono do marido e do 
filho, a quem amava apaixonadamente, 
E com o ímpeto duma amazona — como 
as que representava nas suas comédias 
infantis — lançou-se na dupla empresa 
de derrubar o ministro e levar o rei 
burocrata e cortesão a pôr-se à frente 
dos seus soldados, na Catalunha. Re¬ 
cordava, sem dúvida, as façanhas do 
seu intrépido pai, o Bearnês, sempre 
disposto a saltar dos braços da sua 
última amante para o cavalo de guerra, 
como um soldado mais, em contraste 
com a tradição espanhola dos monarcas 
burocratas, iniciada por Filipe II. 
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Talento político 

Instado pela rainha, D. Filipe IV, 
por entre aclamações, partiu, com efeito, 
a cavalo e cheio de armas que nunca 
teria sido capaz de usar, a não ser para 
caçar veados. E aproveitando a sua 
ausência, D. Isabel, nomeada regente, 
desenvolveu uma actividade política que 
encheu toda a gente de assombro e 
admiração. Presidia ;às juntas, nas quais 
íalava — diz um jesuíta — «com a maior 
cordura do mundo». O padre Florez 
acrescenta que nos assuntos de governo, 
durante a ausência do rei, D, Isabel 
excedeu «as esperanças de todos», A rai¬ 
nha organizava regimentos, entrava nos 
quartéis incitando à disciplina e à luta 
os oficiais preguiçosos e fanfarrões, que 
se entusiasmavam com as suas palavras 
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e o seu garbo; reunia dinheiro, espre¬ 
mendo com a autoridade de rainha e o 
seu encanto de mulher as bolsas dos 
ricos, castigados por largos anos de 
impostos, e, enfim, empenhando as suas 
jóias, com um gesto mais teatral do que 
eficaz que comoveu os espanhóis, pois 
recordou-lhes o que, segundo a lenda, 
fizera outra rainha Isabel, a Católica, 
para aumentar os recursos com que se 
preparou a expedição de Colombo e a 
descoberta da América. 

Até à sua morte, dois anos depois* 
não cessaram estas actividades. Caiu o 
ministro Olivares e todos aclamaram 
com imensa gratidão a rainha, julgan¬ 
do-a, sem razão, a única autora da 
façanha. O próprio rei proclamou em 
público qué era ela, Isabel, quem, na 
realidade, governava. E teve a sorte de 
morrer talvez com a ilusão de que ensi- 


nara ao marido o bom caminho do go¬ 
verno e de que deixava um filho para 
lhe suceder, o príncipe Baltasar Carlos, 
aquele que Velasquez imortalizou com 
sua cabeça de prematuro, condenado a 
morrer jovem, galopando sobre a sua 
jaca pelas colinas do Pardo. Se houvesse 
vivido alguns anos mais, a pobre rainha 
teria a infinita dor de assistir à abulia 
incurável de Filipe IV e à morte do 
príncipe, com o que a monarquia espa¬ 
nhola perdeu, provavelmente, uma pos¬ 
sibilidade decisiva de rejuvenescimento 
e de glória. 

Foram estas as linhas directivas da 
herança de Isabel. Todos nós, mortais, 
estamos sujeitos a esta força maravi¬ 
lhosa, a esta herança cuja raiz se perde 
no passado. A pobre liberdade que o® 
outros homens: nos dão ou nos tiram, 
nada representa ao lado da herdada 


cadeia do destino, que nasce enroscada 
na nossa alma e que a vida mal pode 
abrandar. Naqueles príncipes dos come¬ 
ços da idade moderna, fruto de compli¬ 
cados enlaces entre um pequeno número 
de famílias nobres, saneadas de vez 
em quando pelo manancial vigoroso da 
bastardia, essas influências hereditárias 
eram especialmente enérgicas, e às vezes 
inexoráveis. 

Negociações nupciais 

Isabel de Bourbon nascera em Fon- 
tainebleau em 22 de Novembro de 1603. 
Mal veio ao mundo, fora prometida ao 
príncipe de Piemonte; mas este ajuste 
desfez-se, e em 1608 começaram as 
negociações para o enlace da princesa 
com Filipe, herdeiro da monarquia es¬ 
panhola, assim como o do seu irmão 
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o Delfim de França, com D. Ana de 
Áustria, filha também do rei de Espa¬ 
nha, Nestes matrimónios de dois pares 
de irmãos cifrava-se um anelo de paz 
entre as duas nações, o qual, mesmo 
nos momentos mais exasperados de 
guerra, nunca se extinguiu nos dois 
povos e seus dirigentes, As negociações 
nupciais foram prolongadas e difíceis. 
Atingia então o apogeu uma tensão sen¬ 
timental entre franceses e espanhóis que 
punha diàriamente obstáculos à diplo¬ 
macia. E estas dificuldades cresceram 
pela altivez e falta de tacto do embai¬ 
xador espanhol, D, Pedro de Toledo, 
que pôs à prova a maior virtude de 
Henrique IV: a tolerância, Há tam¬ 
bém, sem dúvida, muita paixão nos 
comentários com que os cronistas fran¬ 
ceses da época julgam o nosso irascível 
D. Pedro: mas as notícias dos próprios 
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espanhóis, os mais imparciais, como 
Cabrera de Córdova, pintam-no como 
um cavalheiro de génio intratável e con¬ 
vidam o historiador actual a assacar- 
-Ihe, pelo menos em grande parte, o 
fracasso das negociações nupciais. 'Cer¬ 
tamente, Henrique IV, que tinha pouca 
simpatia pelos espanhóis, não devia tê¬ 
-las ajudado com calor especial, A prova 
é que as conversações interrompidas não 
deviam ser recomeçadas até ao ano de 
1610 , poucos meses depois do assasw 
sínio do rei de França, 

A partir de então, as circunstâncias 
foram completamente diferentes, pois 
Maria de Médícis, por simpatia pes¬ 
soal — não era em vão que tinha nas 
veias sangue espanhol - e influência da 
corte florentina e do Papa, era decidi¬ 
damente partidária dos dois matrimó¬ 
nios. Para o bom êxito das negociações 
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contribuiu o novo embaixador de Espa¬ 
nha, D, Inigo de Cárdenas, antípoda de 
D, Pedro de Toledo, D. Inigo era, efec- 
tivamente, um grande fidalgo, «cava¬ 
lheiro prudente e cordato» e tão sóbrio 
que nunca provou vinho, nem mesmo 
em França, onde é tão excelente que o 
verdadeiro pecado é não o beber. Como 
outros espanhóis, o nosso embaixador 
tinha o culto da água e a mania de 
encontrar em toda a parte mananciais 
com raras virtudes salutíferas, Na casa 
de campo onde vivia, perto de Fontai- 
nebleau, descobriu logo uma fonte com 
qualidades quase milagrosas e enviava 
desta água a Maria de Médicis, em 
garrafas de prata, 


O soldado pobre e gIorios< 


O embaixador de França em Espa¬ 
nha trabalhou com o mesmo zelo para 
o ditoso fim, e certamente ainda com 
menos obstáculos do que Cárdenas em 
Paris, Da sua passagem e permanência 
em Madrid apenas encontramos o ves¬ 
tígio de festas cordiais e entusiásticas, 
O projectado enlace dos dois Estados 
despertava em Espanha alegria geral, 
Mas queremos consignar aqui uma re¬ 
cordação desta embaixada, porque tem 
eco inolvidável no coração dos espa¬ 
nhóis, No. séquito do embaixador de 
Maria de Médicis vinham vários cava¬ 
lheiros «tão corteses como entendidos 
e amigos das boas letras», Ao chega¬ 
rem a Madrid, estes cavalheiros, com a 
alma cheia de curiosidade pelo país lon- 










gínquo e lendário, não ansiavam conhe¬ 
cer os seus monumentos, as festas da 
grande Corte nem nenhuma das suas 
famosas personagens, mas sim o autor 
duns livros que todos eles conheciam e 
admiravam e que alguns sabiam «quase 
de cor». Na visita que o embaixador e 
a sua comitiva fizeram ao arcebispo de 
Toledo, o insigne D. Bernardo de San- 
doval y Rojas, estes nobres cavalheiros 
franceses pediram aos capelães do Car¬ 
deal que lhes fosse apresentado o céle¬ 
bre escritor. Supunham que quem havia 
criado tão peregrinas histórias seria um 
homem venerado na Corte, rodeado de 
bem-estar e de glória, Um dos cape¬ 
lães, o que nos refere esta anedota, 
teve de lhes responder, embaraçado, 
que não era assim. 0 incomparável 
génio era «velho, soldado, fidalgo e 
pobre». Os franceses não quiseram acre¬ 


ditar. «Ê possível, é possível, diziam, 
que a Espanha e o Erário público não 
tenham enriquecido e sustentado um tal 
homem?» Ao que um deles respondeu, 
com muita agudeza; «Se a necessidade 
o obrigou a escrever, queira Deus que 
nunca tenha abundância para que, sendo 
pobre, torne rica toda a gente com as 
suas obras», 

O soldado pobre e glorioso era D, Mi¬ 
guel de Cervantes Saavedra. Conta-nos 
esta história o licenciado Márquez de 
Torres, capelão do arcebispo, na Apro¬ 
vação da Segunda Parte do Quixote, 
datada de 27 de Fevereiro de 1615. 
Hoje, lemos estas linhas com pro¬ 
funda emoção e, ao mesmo tempo, gra¬ 
tidão para com estes embaixadores de 
França, cientes de que, para o verda¬ 
deiro diplomata, os países são represen¬ 
tados pelos seus reis, perante a actua- 
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lidade, mas pelos seus génios perante a 
História. 

A viagem ao Bidassoa 

As bodas de Isabel e Filipe não 
se celebraram antes de 1615 devido à 
pouca idade dos dois noivos. Por fim, 
no mês de Agosto daquele ano, Isabel, 
acompanhada pela mãe, saiu de Paris, 
aonde não devia voltar. Tinha apenas 
doze anos. Ia numa liteira forrada a 
veludo carmesim bordado a ouro e era 
seguida por muitas carroças, argueiros 
e cavaleiros. Durante a viagem, a in¬ 
fanta contraiu a varíola, o que a obri¬ 
gou a deter-se em Bordéus, donde 
Maria de Médicis, que esteve também 
indisposta, com erisipela num braço, 
escreveu ao Rei de Espanha uma carta 
muito terna, pedindo-lhe que não se im- 
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pacientasse — tal era o interesse que 
as duas Coroas tinham nesta aliança 
matrimonial. O lindo rosto de D, Isa¬ 
bel ficou assinalado com as marcas da 
enfermidade; mas estas cicatrizes eram 
então tão frequentes que quase não 
se consideravam como um defeito. Na 
mesma ocasião, D, Ana de Áustria, a 
que seria bem depressa a rainha de 
França, sofreu a mesma enfermidade e 
a mesma deterioração da branquíssima 
pele. Felizmente, a arte cosmética já 
tinha recursos tão eficazes como os de 
agora para reparar tais estragos na 
estética, sobretudo em Espanha, onde 
o florescimento da pintura se estendia 
com igual esplendor desde o atelier de 
Velasquez até aos toucadores das rai¬ 
nhas. 

As bodas celebraram-se, por procura¬ 
ção, em Bordéus, no dia 18 de Outu- 
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bro. O duque de Guise representou 
D. Filipe. No mesmo dia, celebraram-se 
em Burgos, também por procuração, as 
bodas de Ana de Áustria com o Rei 
de França, representado pelo duque de 
llceda. A comitiva real, restabelecida 
a noiva, pôs-se de novo em marcha; e 
no dia 9 de Novembro chegavam as 
duas rainhas à raia do Bidassoa: Ana 
de Áustria, já rainha de França, e Isa¬ 
bel de Bourbon, que o seria de Espa¬ 
nha, alguns anos depois. Num dos seus 
quadros do Louvre, Rubens imortalizou 
a feliz cena. Uma e outra, entraram 
nos países adoptivos por entre o entu¬ 
siasmo e a emoção dos dois povos, que 
julgavam e desgraçadamente engana- 
ram-se — que as princesas levavam nas 
suas almas infantis o ramo da paz entre 
ambas as nações. 


Encontro dos noivos 


Enquanto os olhos verdes da infanta 
espanhola acariciavam, a caminho de 
Paris, a paisagem bucólica de França, 
os olhos negros da infanta francesa 
contemplavam com assombro as rudes 
montanhas dos Pirinéus espanhóis, os 
temerosos desfiladeiros de Pancorbo, 
que haviam de inspirar a Gustavo Doré 
os motivos para as suas paisagens do 
Inferno, de Dante; e, depois, o páramo 
gelado que precede Burgos e onde o 
próprio Napoleão, uns séculos mais 
tarde, havia de sentir-se surpreendido 
e só, 

A duquesa de Medina de Rioseco, 
muito hirta e solene, acompanhava-a 
na sua liteira, Deixou em Vitória os 
trajos franceses e vestiu-se e pintou-se 
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à espanhola, isto é, as suas cicatrizes 
desapareceram para sempre debaixo 
duma generosa capa de carmim. Perto 
de Burgos, apareceu a recebê-la o Rei 
Filipe III, com seu filho, o noivo, que 
tinha apenas onze anos. O Rei, que 
era muito bom, «honrou-a com amor e 
ternura de pai», Quanto ao príncipe, 
foi tal a impressão que sentiu ao con¬ 
templar de perto a beleza da menina 
que ia ser sua esposa que ficou deslum¬ 
brado e quase confundido, mal podendo 
balbuciar algumas palavras, O futuro 
D. João dava já mostras da sua fogosi- 
dade, embora, naquela madrugada de 
22 de Novembro, em terras de Burgos, 
o frio devesse ser entorpecedor. 

As festas que se celebraram em Bur¬ 
gos deixaram larga memória pela sua 
faustosidade, Toda a nobreza espa¬ 
nhola, com os seus séquitos, rivalizou 
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em aparato e luxo, destacando-se entre 
todos, o conde de Olivares, que já 
sonhava ser o ditador de Espanha, 
mas não suspeitava que seria aquela 
menina francesa quem o havia de der¬ 
rubar um dia, Lope de Vega e Quevédo, 
com muitos outros escritores, presencia¬ 
ram e cantaram as festas. A maravilhosa 
catedral vestiu-se de gala para receber 
os futuros reis. E também o Mosteiro 
Real das Huelgas, cuja abadessa, irmã 
do Rei, ofereceu aos recém-casados e à 
Corte um jantar de 150 pratos, comu- 
lando D. Isabel de magníficas prendas. 
À noite houve uma grande festa, na 
qual a princesa dançou alegremente, 
primeiro, só, e depois com o príncipe, 
maravilhando toda a gente, 
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O bom sogro 

Entrou em Madrid no dia 19 de 
Novembro. Uma testemunha presencial 
descreve a sua passagem pelas ruas 
da capital, desde o mosteiro! de S. Jeró- 
nimo até ao palácio real, vestida nova" 
mente à francesa, de cetim carmesim, 
com um pequeno e extravagante cha¬ 
péu como os que se usam agora, mas 
cheio de diamantes. Os olhos negros e 
infantis da desposada absorviam avida¬ 
mente o espectáculo desta cidade nova 
e deste povo matizado e gesticulador, 
tão diferente do povo da sua longínqua 
Paris. 

E assim viveu, como uma menina 
curiosa, mais quatro anos, talvez os 
mais felizes da sua vida, adorada por 
todos e singularmente pelo bondosís- 
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simo Rei, seu sogro, em quem encontrou 
uma ternura paternal que não havia 
tido do próprio pai, absorvido pelas 
suas ocupações de grande rei e seus 
contínuos amores, nem da mãe, que teve 
fama de ser fria com os filhos 1 . 

O marechal Bassompierre, embaixa¬ 
dor em Madrid quando morreu Fi¬ 
lipe III, refere, numa carta para o Rei 
de França, a cena patética em que o 
pobre soberano moribundo, atormen¬ 
tado pelo escrúpulo de pecados que 
nunca havia cometido, quis despedir-se 
de D. Isabel, cuja alegria iluminava 
como um raio de sol o tétrico palácio 
real. A princesa desmaiou ao entrar na 
câmara real, cheia de relíquias e de fra¬ 
des que rezavam; e, a chorar, a leva¬ 
ram para o seu leito, onde esperou, 
inconsolável, a notícia da morte do Rei. 
O arguto Bassompierre acrescenta este 
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comentário: «Temo, Senhor, que vossa 
irmã não seja, no futuro, tão feliz como 
era em vida do Rei, seu sogro, cuja falta 
ela sentiu muito». Pensava, sem dúvida, 
nas infidelidades do jovem esposo, que 
já eram notórias, Mas, como homem 
conhecedor do coração humano, observa: 
«Certamente que a dor se lhe mitigará 
com o facto de ser rainha», 

Provavelmente, o embaixador francês 
acertou, A felicidade absoluta de Isa¬ 
bel, querida e admirada pela sua beleza j 
incomparável, alegria e graciosidade, 
tão da França e de seu pai, mas exó¬ 
tica na Corte de Madrid, terminou 
para ela quando morreu o sogro, 

Um ano antes, em Novembro de 1620, 
ao fazer a princesa os dezassete anos, 
haviam-na considerado apta para o ma- j 
trimónio carnal. 

Houve uma grande festa no palácio 
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do Pardo, e nela apareceu Isabel ves¬ 
tida de mulher, com chapins, - sinal 
de despedida da meninice, Os retratos 
desta época demonstram', pela elegante 
plenitude das suas formas e pela expres¬ 
são da boca e dos magníficos olhos, que 
a data oficial coincidia, efectivamente, 
com os imperativos da natureza, Três 
dias depois da cerimónia protocolar 
os dois jovens esposos consumaram o 
matrimónio no mesmo leito, 
Separaram-se logo, segundo o ritual 
da católica Corte, para se purificarem 
perante Deus, D, Fernando encerrou-se 
no convento de S. Jerónimo e ela nas 
Descalças Reais, Mas o fogoso e juve¬ 
nil marido ia vê-la todas as tardes, Ia 
de carro, com as cortinas corridas, mas 
toda a gente sabia quem era o pas¬ 
sageiro e para onde se dirigia, deixando 
atrás de si, na sua passagem pelas ruas, 
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um leve rasto romântico de escândalo, 
cortesão e discreto, 

Quando o sogro morreu, em Março 
de 1621, Isabel estava grávida; e os 
oficiosos médicos do Palácio obriga- 
rám-na a estar muitos; dias de cama, 
para evitar que o luto malograsse a 
descendência real, 


Fecundidade trágica 

O seu matrimónio durou vinte e qua¬ 
tro anos. Gravidou dez vezes, a última 
das quais poucos meses antes de morrer, 
Era tradição das mulheres espanholas 
serem mães e darem à luz até è morte; 
e mais ainda nas rainhas, para assegu¬ 
rar a egrégia sucessão, D. Isabel cum¬ 
priu heroicamente com o seu dever. 
Também o marido, que aos catorze anos, 
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e antes de se unir à esposa, já era pai 
dum filho; durante o matrimónio engen¬ 
drou mais sete da série ilegítima, um 
deles o segundo D, João de Áustria. 

A fecundidade de D, Isabel foi des¬ 
graçada. Quatro dos partos foram pre¬ 
maturos. E dos seis filhos que viveram, 
morreram todos às poucas horas ou aos 
poucos meses, salvo o príncipe D. Bal- 
tasar Carlos, que viveu até aos dezasseis 
anos, e a princesa Maria Teresa, que 
foi, com o tempo, junto de Luís XIV, 
rainha de França, 

Esta catástrofe faz pensar na causa 
que a produz com mais frequência; 
a sífilis, infecção que então andava 
desenfreada por toda a Europa e sem 
tratamento eficaz. E a admitir-se esta 
hipótese, havia que atribuí-la a herança 
paterna, nada improvável, dada a vida 
aventurosa de D, Henrique IV. ;Ê indu- 
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bitável que o marido não teve culpa 
destes desastres, pois os filhos que 
Filipe IV teve de outrasi mulheres vin¬ 
garam quase todos: dois chegaram a 
bispos: um a general de artilharia; uma 
filha foi superiora do convento da En¬ 
carnação; outro filho, frade, famoso 
pela sua semelhança com o monarca 
seu pai, morreu já velho, em Nápoles; 
e D, João de Áustria, filho da Calde- 
rona, que era muito forte, sucumbiu a 
uma doença aguda, que quase poderia¬ 
mos afirmar ter sido uma apendicite. 

A vitalidade de Filipe era, pois, impe¬ 
cável e autoriza-nos a supor que a mor¬ 
tandade dos seus filhos legítimos pode 
ser imputada ao sangue de D, Isabel. 
Contudo, para sermos justos, devemos 
recordar, na explicação dessas mortes, 
a desgraçada intervenção dos médicos 
do palácio. Com os seus cuidados pe¬ 
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dantes, estes meus colegas eram verda¬ 
deiros Herodes das famílias reais. Em 
compensação, os filhos clandestinos dos 
reis, que, geralmente, eram enviados 
para as aldeias ao cuidado de antigos 
servidores, escapavam à mortífera in¬ 
fluência dos doutores da câmara real, 
Esta tragédia familiar mortificou a 
vida aparentemente alegre da rainha, 
Ao contrário da mãe, sentia infinita* 
mente o amor dos filhos. Um jesuíta 
que descreveu uma festa na sua igreja 
de Madrid, à qual assistiu D, Isabel 
com os filhos, Baltasar Carlos e Ma¬ 
ria Teresa, teve esta terna expressão: 
«A mãe—a rainha—babava-se a olhar 
para eles». Sem dúvida que os concebia 
com imenso amor, naqueles dias do 
inverno agreste de Madrid, nos quais, 
segundo os indiscretos cortesãos, os 
reis, por causa do frio, se levantavam 
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muito tarde, E a prova é que todos 
eles, salvo dois ou três, nasceram entre * 
Outubro e Novembro, t 

Quando se sentia grávida, D. Isabel 
submetia-se aos mínimos cuidados. Os í 
madrilenos sabiam que a sua rainha se 
encontrava de esperanças quando a viam 
trocar a trepidante carroça pela cadei¬ 
rinha que os lacaios conduziam aos 
ombros com o mesmo cuidado que os 
andores das Virgens nas procissões, 

Uma vez, estando grávida, foi passar 
uns dias em Aranjuez; e os lacaios de¬ 
moraram mais de cinco dias a percorrer 
os trinta quilómetros que separam o Real 
Sítio da cidade de Madrid. Quando da 
visita do príncipe de Gales a Espanha, 
houve na Corte festas maravilhosas; a 
alegre soberana não quis perder ne- 4 
nhuma nem mesmo as corridas de tou¬ 
ros, pelas quais teve predilecção; mas '|- 
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como esperava um filho fez-se trans¬ 
portar a todas elas numa cadeirinha. 

Amou, sobretudo, 0 seu único filho 
varão, D. Baltasar Carlos, que pelo ar 
inteligente que transluz prodigamente 
através dos retratos de Velasquez e 
pelo que nos contam os cronistas da 
época, dá, efectivamente, a impressão 
de que herdara a vivacidade, energia e 
inteligência do avô, 0 grande rei fran¬ 
cês. Com que orgulho 0 contemplava 
Isabel. Era como uma garantia da res¬ 
tauração de Espanha e um símbolo da 
união entre as duas pátrias, a espanhola 
e a francesa, que amou igualmente! 

Este filho consolou-a de outros fra¬ 
cassos e da dor permanente que lhe 
causavam os contínuos devaneios do 
marido, que, como bom D. João, não 
só lhe era infiel dia após dia como 
também gostava de rodear as suas aven- 
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turas do maior escândalo possível, A sua 
dignidade de esposa andava sempre nas 
línguas do mundo. As amantes régias 
eram cómicas de estrondo, como a Cal- 
derona, mãe de D, João de Áustria, ou 
as próprias damas do palácio, como a 
marquesa de Charela e D, Teresa de 
Aldama, 

Frivolidade e dor 

Assim se explica que, debaixo da 
alegria superficial de tantas festas da 
Corte, D. Isabel passasse muitas horas 
de melancolia e desespero, Os subtis em" 
baixadores venezianos Mocénigo, Cor" 
ner, Giustiniani e o Contarini, revelam" 
"nos nos relatórios secretos para o seu 
Governo, toda a dor íntima da bela 
princesa que a gente da rua e os corte" 
sãos viam rir e brincar nas comédias, 
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Além disso, estava doente e cansada 
por tantos partos, bons e maus, e pelo 
receio contínuo de que os filhos, con- 
seguidos com tanto afã, lhe morressem. 

Talvez por isso exagerasse a vida 
frívola e a sua assistência às festas, aos 
touros, — pelos quais chegou a apaixo" 
nar"Se, perante a indignação dos embai¬ 
xadores de Inglaterra — e às lutas de 
feras, assim como a protecção, quase 
maníaca, à arte dramática, que foi tão 
fecunda para a literatura espanhola, 
Amava também em extremo as caçadas 
nos coutos reais, próximos de Madrid, 
sobretudo no inverno, desafiando o frio 
e a chuva e divertindo-se a ver os 
nobres e as damas que os acompanha¬ 
vam, molhados até aos ossos, Também 
nisto se parecia com o pai, para quem 
os rigores da intempérie nunca existi¬ 
ram e que mais de uma vez chegou aos 
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braços das amantes, e aos da própria 
mulher, Maria de Médicis, na noite da 
boda, com as barbas cobertas de neve 
como as árvores dos caminhos. Neste 
sentido, a sua condição de rainha, per¬ 
mitindo-lhe entregar-se loucamente aos 
seus gostos favoritos, pôde consolá-la, 
como profetizou Bassompierre, das tris¬ 
tezas de mãe e esposa, 

Austeridade 

Mas, à medida que se aproximava 
a maturidade, iniciava-se a hereditária 
transformação do seu carácter, a que já 
aludimos. Cada vez se tornava menos 
frequente a sua presença nas diversões 
e se acentuava a assiduidade às festas 
religiosas, A graça leviana da sua vida 
convertia-se em seriedade, Villamediana 
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e Aranjuez já estavam muito longe. 
O seu escrúpulo moral, o desejo de 
limpar a Corte de pecados, levou-a a 
denunciar ao Rei os grandes de Espa¬ 
nha, quando, de noite, os encontrava a 
espreitar as amantes pelos corredores 
ou jardins do palácio. Procedia assim, 
talvez contra os seus impulsos de gene¬ 
rosidade, para dar o exemplo ao ma¬ 
rido e para evitar que o filho caísse na 
mesma paixão, Desgraçadamente, não 
pôde evitá-lo. D, Filipe não se emen¬ 
dou, E D, Baltasar Carlos morreu em 
consequência dos juvenis excessos com 
uma mulher de encantos arrebatadores 
que seu aio, D. Pedro de Aragón, lhe 
proporcionou. É certo que a desen¬ 
freada paixão pelas mulheres lhe vinha 
tanto do sangue paterno como do avô; 
não é para estranhar, pois, que perante 
o ímpeto herdado e as facilidades que 
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o ambiente corrupto lhe proporcionava, 
nada conseguissem os esforços da ho¬ 
nesta D. Isabel. 

A rectidão da rainha adquiria rigo¬ 
res varonis quando se tratava da edu¬ 
cação cívica do filho, Um pajem de 
dezoito anos, ao serviço do príncipe, foi 
condenado à forca por crime de assas¬ 
sínio. D. Baltasar Carlos, que tinha bom 
coração, pediu à mãe, jã então a reger o 
reino, para lhe perdoar. «Filho, — res¬ 
pondeu ela - desejo dar-vos gofeto em 
tudo, mas em coisa alguma vos posso 
dar maior satisfação do que fazer com 
que se ministre justiça, embora contra 
os vossos próprios servidores, E o pajem 
foi enforcado. 

Já me referi, antes, ao arrojo e habi¬ 
lidade com que Isabel levou o rei a 
dirigir pessoalmente a guerra, à ma¬ 
neira briosa como organizou e animou 


*------ D. JOÃO 

os exércitos e à tenacidade com que 
contribuiu para a queda do primeiro 
ministro, Olivares, Estas acções con- 
quistaram-lhe a popularidade apaixo¬ 
nada do povo, Mas talvez as suas 
actividades políticas mais importantes 
tivessem ficado na penumbra da Histó¬ 
ria, Refiro-me à possível intervenção de 
D, Isabel nos manejos e negociações 
secretas entre a França e a Espanha* 

Intrigas subterrâneas 

As duas nações vizinhas passaram 
grande parte do século xvn guerrean- 
do-se, mas, além dos acontecimentos 
oficiais, houve uma história ininterrupta 
de maquinações subterrâneas, desde as 
mais sensatas às mais disparatadas; 
umas, cheias de ressentimento contra 
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Richelieu, por parte dos espanhóis, e 
contra Olivares, por parte dos france¬ 
ses; outras, de ambas as partes, cheias 
de generoso desejo de paz. Publiquei 
recentemente vários documentos que o 
provam, e provado fica por completo no 
livro que Auguste Leman dedicou, há 
pouco, a tal assunto. Todos estes aspec¬ 
tos da história de França e de Espanha, 
secretos até há pouco, provam bem que, 
a par dos motivos passionais que infla¬ 
mavam as nossas guerras, subsistia sem¬ 
pre o imperativo racial, geográfico e 
biológico, o qual pugnava por que se 
não rompesse a convivência dos dois 
países; e, se se rompesse, para que se 
reatasse, E oxalá seja sempre assim. 

. Neste sentido, a conduta da rainha 
foi de extrema habilidade e de irrepreen¬ 
sível lealdade. Sentiu o amor à pátria 
que a adoptara, na qual seu filho teria 
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de reinar, mas sem esquecer que a nação 
inimiga, a França, era também a sua 
patna e que seu pai fora o principal 
artífice da grandeza dela. Nas relações 
habituais entre franceses e espanhóis, 
existia então a natural irritabilidade de 
dois povos que disputavam a suprema¬ 
cia do mundo. A literatura da época 
está cheia de demonstrações, algumas 
curiosíssimas, deste sentimento,' estu¬ 
dado um século mais tarde, de modo 
magistral, por um frade espanhol muito 
amigo da França: o padre Feijoo. Nos 
momentos de maior ressentimento 'devia 
ter chegado a D. Isabel o eco da res¬ 
saca popular. Ela também era francesa, 
e atingiram-na salpicos da paixão colec- 
tiva. Um dos embaixadores venezianos 
já citados, .Contarini, atribui parte da 
melancolia da rainha à situação difícil 
que o facto de ser irmã do rei de França 
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lhe criava na Corte. Mas ela soube, 
com admirável tino, desvanecer este 
receio, fazendo ostentação do seu espa- 
nholismo todas as vezes que a fortuna 
era favorável às armas de seu esposo. 
Causou profunda impressão no povo a 
oferta de uma jóia de cem mil ducados 
ao apóstolo Santiago, em acção de gra¬ 
ças por uma das vitórias espanholas. 
Nas festas que se organizaram em 
Madrid, em 1636, para celebrar uma 
vitória sobre os franceses em Borgo- 
nha, os cronistas assinalam a extraor¬ 
dinária alegria que demonstrava o rosto 
de D. Isabel, ao passar diante do povo. 
O que quer que houvesse de pura polí¬ 
tica nestas demonstrações, e de contrá¬ 
rio aos seus sentimentos íntimos, ela 
fazia-o sem demasiado esforço, em holo¬ 
causto à conveniência; não era em vão 
filha do rei que soube mudar de religião 


para entrar em Paris, Em suma, é pos¬ 
sível que tenha sido vista, algumas 
vezes, com pouca simpatia, mas, como 
disse Hume, «ninguém pôde duvidar da 
sua lealdade para com o país do marido», 
A. nobre e leal atitude de D. Isabel 
para com as suas duas pátrias não se 
limitou, na conduta exterior, a puras 
habilidades, pois, filha da sagaz flo- 
rentina, interveio também no processo 
oculto das intrigas entre as duas na¬ 
ções, Na primeira guerra com a França, 
que terminou com a paz de Janeiro 
de 1626, essa intervenção foi segura; 
Hume. afirma «que a sua diplomacia 
foi muito mais eficaz que a habilidade 
dos generais para pôr fim à guerra». 
Actuou então, abertamente, de acordo 
com Richelieu e Olivares, 
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A conspiração no tálamo 

Mas na rainha opinião, a sua inter¬ 
venção também foi eficaz, embora mais 
misteriosa, nos duros anos que prece¬ 
deram 1642, data em que caiu o 
Conde-Duque de Clivares. È evi¬ 
dente que a conspiração na qual a 
rainha colaborou e pôs termo à dita¬ 
dura do primeiro ministro, foi, em 
grande parte, tramada em Paris, onde 
Clivares era tão odiado como Riche- 
lieu em Madrid. 

A Espanha estava, havia muitos anos, 
infestada de espiões franceses. E as re¬ 
lações destes espiões com as mais altas 
personagens da Corte de Madrid eram 
indubitáveis, O próprio Núncio foi sus¬ 
peito de intervir na conspiração; e nela 
interveio, certamente, o embaixador da 
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Alemanha. Já expus as razões que levam 
a supor que também intervieram na 
conspiração o duque de Medinaceli, 
umas das principais figuras da aristo¬ 
cracia espanhola, e o grande escritor 
e filósofo D. Francisco de Quevedo, 
ambos muito amigos da França. 

A rainha ajudou estes manejos, não 
ao serviço de França contra a Espanha, 
mas sim contra Olivares, convencida, 
como a maioria dos espanhóis, de que 
a queda do ditador concorreria para o 
fim da guerra e a reconciliação das duas 
nações. É curioso assinalar que um dos 
que foi preso por Olivares como espião 
da França, era o relojoeiro da rainha. 
Existem muitos outros indícios da par¬ 
ticipação da soberana nos manejos, mas 
não é agora ocasião para os expor; há 
certamente mais provas que não se des¬ 
cobriram ainda e em busca das quais 
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continuamos. Citaremos apenas, como 
conclusão, a afirmação dum historiador 
espanhol, Pérez de Guzmán, particular¬ 
mente douto nesta época, segundo a 
qual os manejos para derrubar o Conde- 
-Duque «foram urdidos por influências 
francesas no próprio tálamo da esposa 
de Filipe IV», Encontramos opinião 
idêntica nos autores franceses, entre 
eles Hausser e Vassial-Reig. Tudo isto, 
repito, sem menoscabo da lealdade de 
D, Isabel, de quem o iúltimo dos escri¬ 
tores citados disse que acabou sendo 
«mais espanhola do que o marido». 


Sonhos de paz 

Fiz, pois, leal e inteligentemente, 
quanto pude, Mas, os acontecimentos 
políticos de então, como os de agora e 


os de sempre, embora aparentemente 
manejados por mãos humanas, são, na 
realidade, movidos por forças comple¬ 
xas e superiores, perante as quais nada 
,pode a vontade de uma mulher, embora 
dotada com as qualidades imperiosas 
de Isabel de Bourbon. Sucedeu, com 
pesar seu, o que tinha que suceder. Ao 
historiador é-lhe grato, porém* imagi¬ 
nar, com nostalgia, até que ponto de 
venturosa convivência poderiam ter che¬ 
gado franceses e espanhóis se, naquela 
encruzilhada crítica da história de dois 
povos, a vontade de Deus não tivesse 
interrompido prematuramente a vida da 
grande rainha, e, pouco depois, a do 
príncipe Baltasar, neto, de Carlos V e 
de Filipe II de Espanha, ao mesmo 
tempo neto de Henrique IV de França. 

Com certeza que a visão do filho, 
animoso, sentado no trono dos Césares 
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espanhóis, em união cordial com o& reis 
de França, adoçou os últimos anos da 
vida de Isabel, durante os quais teve, 
além da esperança política, a ventura 
de recobrar o amor do marido. O ma¬ 
gnífico desenvolvimento outonal da per¬ 
sonalidade da rainha, cativou de novo o 
coração e a vontade do volúvel D. Filipe 
com laços mais firmes do que os pura¬ 
mente físicos da primeira juventude. 
É certo que, no seu coração de D. João, 
houve sempre um lugar inexpugnável, 
reservado para esta mulher sem mácula 
que, quando eram ambos crianças, lhe 
aparecera como um anjo, cheio de graça, 
na estepe desolada de Burgos, Depois, 
o turbilhão passional da Corte afastou-o 
dela. Mas, à medida que as tristezas do 
reinado e do lar lhe amadureciam o 
coração, do rescaldo escondido renas¬ 
cia a chama primitiva, com maravilho¬ 
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sas luzes de amor que lhes parecia 
um amor novo, 

Amor outonal 

Nas crónicas: da época, recolhi provas 
emocionantes que demonstram a ternura 
desta paixão tardia dos dois esposos. 
A gente de então e, mais tarde, os 
historiadores, não encontraram explica¬ 
ção para o facto de, em 1642, quando 
saiu de Madrid para se pôr à frente 
dos exércitos da Catalunha, Filipe IV 
se haver detido muitos dias, sob vários 
pretextos, nos arredores da Corte. Ave¬ 
riguei que essa demora foi devida, em 
grande parte, ao facto do rei sair furti¬ 
vamente dos seus alojamentos, durante 
a noite, para correr.de novo a Madrid 
ou a qualquer das suas casas de campo 
dos arredores onde Isabel o esperava, 
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para se verem, para se aconselharem, 
para se amarem, com aquela grandeza 
que ao amor dá o doce cansaço de todas 
as experiências, quer dizer, o doce can¬ 
saço de todos os desenganos. 

Por isso, aquele rei de olhos frios e 
cinzentos que vemos nas telas de Velas- 
quez, tendo ao lado o arcabuz e o cão 
de caça e contemplando, impassível, a 
ruína do seu império, ao saber que Isa¬ 
bel tinha morrido, mergulhou em dor 
desmedida, E, entre soluços de varão 
ferido no coração, ele, senhor de quase 
toda a terra, exclamava: «Perdi tudo 
quanto podia perder na vida. Já não me 
resta nada», 

A vitória da morte 

É muito difícil ao médico actual re¬ 
constituir a doença que matou a pobre 


Rainha. D. Filipe estava na Catalunha 
e tinha reconquistado Lérida e Tarra- 
qona, nos mesmos campos que viram 
guerrear as legiões romanas e que desde 
então, e até hoje, quase nunca deixaram 
de estremecer com o fragor das bata¬ 
lhas. 

Quando as notícias da vitória che¬ 
garam a Madrid já D, Isabel estava 
doente. Com a sua torpeza habitual, os 
médicos do palácio diagnosticaram que 
ela sofria de cólera. Depois, aconteceu 
que não era cólera mas sim uma erisi¬ 
pela que começou num braço e atingiu 
o peito e a garganta até a pôr em transe 
de asfixia. É mais provável tratar-se 
dum edema na glota, provocado por 
uma infecção que tenha atingido o rim, 
lesado por tantos partos e abortos, Não 
se pode afirmar. É menos fácil ter sido 
a difteria, como dizem os historiadores 
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ingleses. O certo é que a vida lhe fugia, 
acelerada pelos médicos, que em poucás 
horas a sangraram oito vezes. 

A confusão dos cortesãos era enorme. 
Ela, no entanto, conservava uma nobre 
serenidade. Da cama, abençoava os fi¬ 
lhos, que não quis beijar, com medo 
de os contagiar. Os dois, D. Baltasar 
Carlos e Maria Teresa, choravam des¬ 
consolados porque adoravam a mãe. 
A moribunda só pensava neles, «Não 
faltarão — disse — rainhas à Espanha, 
mas os príncipes são muito difíceis de 
conseguir». 

Por humildade, recusou algumas relí¬ 
quias insignes que lhe ofereceram, como 
a visita da imagem da Virgem de Ato¬ 
cha, aceitando apenas um pedaço do 
Ligrmm Cmcis, encerrado numa flor de 
lis de prata, que apertou na mão já fria, 
como um adeus à sua França longínqua. 
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Foi no dia 6 de Outubro, às quatro 
horas de uma tarde do admirável outono 
de Madrid, que a meiga e grande Isa¬ 
bel deixou de existir, crendo que a sua 
obra estava a caminho de se realizar. 
Nada faltava a essas esperanças de 
mulher e de rainha. Sentia-se, em toda 
a plenitude, esposa e mãe. E da rua 
subia o clamor do povo espanhol, que, 
entre soluços, pedia a Deus que a rai¬ 
nha francesa vivesse. 

Mas, para que continuar a viver? 
Naquela hora, a morte era uma vitória 
sobre a dor futura, E o estoicismo espa¬ 
nhol e católico do padre Flórez em 
nada exagerou, ao escrever «que Deus 
quis dar a D. Isabel o prémio que a 
sua piedade merecia, enviando-lhe a 
doença que lhe tirou a vida». Para ela, 
morrer, foi a sua (última e mais alta 
vitória. 
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Voltaire equivocou-se quando disse 
que a filha de Henrique IV «viveu em 
Espanha sem crédito e sem consolo»* 
Teve-os como nenhuma outra rainha 
espanhola. Nenhuma foi aclamada com 
tanto fervor como ela, quando prepa¬ 
rava a vitória, percorrendo os quartéis 
de Madrid, com o filho pela mão. 

Nenhuma outra rainha foi chorada 
pela gente da rua, como ela. Ao saberem 
da sua morte, diz o mesmo padre Fló- 
rez, homens e mulheres gritavam «sem 
encontrar consolo», porque cada um 
«tinha perdido em D. Isabel uma mãe», 
Os aristocratas aglomerados na igreja 
das Descalças, em frente ao cadáver, 
branco como mármore sepulcral, vestido 
com o hábito franciscano e sorrindo 
ainda de felicidade, também sentiam 
profunda dor; alguns, com remorso, mas 
todos com sincero amor, 
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Nem uma das língua® e das penas 
envenenadas da Corte, que não respei¬ 
taram ninguém, se atreveu a manchar a 
memória 'da morta, E o próprio Conde- 
-Duque, o gigante derrubado por ela, 
no desterro, em terras de Toro, baixou 
respeitosamente a grande cabeça e de¬ 
dicou-lhe a pompa duns magníficos ofí¬ 
cios fúnebres e uma recordação cheia de 
dolorida ternura. 

As três Isabéis 

Foi assim Isabel de Bourbon, Modelo 
de lealdade e intrepidez, mulher adorá¬ 
vel pela sua beleza, graça e nobre sen¬ 
tido da responsabilidade, A sua figura, 
pateticamente humana, passa pela pe¬ 
numbra da História com um prestígio 
de lenda, sem roçar milagrosamente o 
lodaçal daquela Corte pecadora. 


A 
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Quando os homens e as mulheres de 
Madrid a viam passar, gritavam: «É a 
terceira grande Isabel de Espanha!» 
E era assim. 

A primeira foi D. Isabel de Cas- 
tela, a de D. Fernando, de Cisneros e 
Colombo, quem deu ao mundo uma 
visão profética da História. 

A segunda, foi aquela divina impera¬ 
triz Isabel, retratada, com sua beleza 
transparente e melancólica de marfim 
vivo, no quadro de Ticiano e que, já 
em Yuste, fazia arrastar diante dos 
seus olhos, fatigados de todqs as gran¬ 
dezas humanas, o grande imperador. 
A que, com um movimento dos lábios,, 
cor das rosas de outono, submetia à 
sua doce vontade o ímpeto leonino de 
Carlos V, o senhor mais poderoso da 
terra. Aquela que, em plena juventude 
e glória, se converteu, porque Deus o 
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quis, num montão de vermes, talvez só 
para que a alma do duque de Gandia 
encontrasse o caminho da santidade. 

A terceira foi ela, Isabel de Bourbon, 
a mulher e a rainha cheia de graça que 
os historiadores esqueceram e que eu, 
nestas páginas, quis reviver. 

Ela pôde deixar como epitáfio da sua 
breve vida as duas palavras santas e 
solenes: «Amou e sofreu», Por isso, 
também a amamos agora, através do 
tempo insondável: porque amar e sofrer 
é a única forma de viver com plenitude 
e dignidade. 








APÊNDICE 



A influencia inata e a do ambiente 

Ser ou não ser D. João não depende 
da vontade do homem* Já se nasce assim. 
E quando não se nasce assim, o homem 
que aspire a ser tenório cairá inevi¬ 
tavelmente no ridículo. Creio que tudo 
quanto tenho dito sobre a biologia don- 
juanesca faz ressaltar claramente este 
caracter congénito das qualidades don- 
juanescas, Ora bem: tanto no que se 
refere às aptidões sexuais como a todos 
os demais aspectos das actividades hu¬ 
manas, o factor congénito pode ser tão 
enérgico que atraia todas as outras 
forças, individuais e sociais; às vezes, 
porém, é uma energia menos forte, e 
constitui nesse caso uma simples pre¬ 
disposição, que permanecerá oculta até 
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encontrar atmosfera favorável para flo¬ 
rescer. Para explicar esta distinção, to¬ 
memos como exemplo o homosexualismo. 
Nós não admitimos como homosexuais 
senão aqueles que nascem com um dese¬ 
quilíbrio do libido, baseado em condi¬ 
ções orgânicas precisas, que o impelem 
para o seu próprio sexo e não para o 
oposto. Mas estas condições homose- 
xüais congénitas podem ser tão violen¬ 
tas, que o indivíduo será homosexual 
apesar de tudo: ainda que viva num 
ambiente de grande normalidade sexual, 
ainda que a educação, o exemplo, etc., 
sejam contrários à sua tendência; ou 
podem elas ser tão atenuadas que não se 
manifestem — ou se manifestem apenas 
em pormenores isolados —' no decorrer 
da-vida, até que a educação perversa, as 
repetidas seduções, favoreçam especial¬ 
mente a explosão do recalcado instinto. 
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Quer isto dizer que ao lado dos per¬ 
feitos donjoões há, sem dúvida, um 
grande número de homens de tendên¬ 
cia original donjuanesca, mas que, pela 
pouca energia desta tendência, ou por 
se terem formado num ambiente de 
severa normalidade sexual, o seu don- 
juanismo permanece oculto; ou, enfim, 
aparece esporadicamente no decorrer da 
vida. Deve ter-se sempre presente este 
facto para explicarmos um grande nú¬ 
mero de casos que, sem enquadrarem no 
tipo exacto do D, João oferecem, durante 
a vida, incidentes de puro aspecto don- 
juanesco. 

Ensina-nos isto, às vezes a enorme 
importância que a educação e o ambiente 
exercem sobre o donjuanismo, Insista¬ 
mos em que o D, João-tipo, o que nasce 
marcado enèrgicamente com este sinal, 
sê-lo-á apesar de todos os obstáculos; 
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e ainda estes lhe servirão para afirmar 
mais . a sua personalidade sedutora; do 
mesmo modo que os obstáculos físicos, 
podendo deter a marcha de um homem 
débil, são para o forte novos motivos 
para desenvolver a sua energia muscu¬ 
lar. Porém, num grande número, de 
outros homens o seu futuro amoroso 
dependerá das circunstâncias do am¬ 
biente, 

Vejamos agora como na vida se apre¬ 
senta o donjuanismo, em duas ordens 
de circunstâncias diferentes: quando o 
ambiente é hostil a esta manifestação 
da sexualidade, os tenórios, apenas em 
esboço, extinguem-se, mas os fortes sal¬ 
vam-se e engrandecem a sua personali¬ 
dade; é a época dos heróis, das grandes 
figuras que se elevam como montanhas 
acima do ambiente cinzento; é a época do 
genuíno D, João Tenório primitivo, em 
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que o instinto arbitrário deste defron¬ 
tava uma religião e uma moral severís¬ 
simas, as quais se opunham ferozmente 
a toda rebeldia sexual. Quando, pelo 
contrário, o ambiente relaxado é favo¬ 
rável a esta ordem de anomalias, não 
surgirão grandes heróis, que se forjam 
sempre na adversidade, mas em con¬ 
trapartida, pululam um sem número de 
tenórios medíocres, e o donjuanismo 
difuso converter-se-ã numa praga. É o 
caso da época moderna na qual, tanto 
na literatura como na vida, encontra¬ 
mos um sedutor de mulheres em cada 
esquina; mas todos de tipo burguês, 
incapazes com a sua audácia de tocar 
nas nuvens e de, com a sua soberba, bai¬ 
xar aos infernos, como os donjoões clás¬ 
sicos. Para corroborar a exactidão deste 
ponto de vista, bastará meditar que a 
alternativa entre a concentração de um 
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valor num herói ou a sua difusão em 
todo e qualquer ambiente, é, nem mais 
nem menos, que o caso particular de 
uma regra comum na vida dos homens. 
Por isso — é o exemplo mais conhecido 
#— os génios florescem nas quadras his¬ 
tóricas de menor cultura média; e a 
cultura, ao facilitar o exercício do espí¬ 
rito, apaga de certo modo, o auge dos 
talentos excepcionais: os ingleses de 
agora procuram confundir com a sua 
estrutura intelectual os ingleses do tempo 
de Shakespeare; mas cada vez é menos 
provável que surja um novo 'Shakes¬ 
peare na Inglaterra. 

Ao lado desta influência difusa mas 
muito importante do ambiente histórico, 
a educação pessoal e limitada, a edu¬ 
cação familiar exercem também influxo 
decisivo na génese do donjuanismo. 
À inclinação natural é necessário para 
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que surja o D, João que se juntem 
— nove em cada dez casos — impulsos 
coordenados do ambiente em que a in¬ 
fância se desenvolve. Num lar modesto 
em que o pão de cada dia é também a 
preocupação de cada dia, é muito difícil 
que prospere uma inclinação do género 
erótico, Daí a grande frequência com 
que o D. João é aristocrático e herdeiro 
de pingue fortuna, 


A infância de D. João 

Ê também muito importante que seja, 
desde a infância,, dotado de formosura 
tal que chame a atenção de todos, 
f Crescer numa atmosfera de elogio ao 
próprio físico cria, tanto no homem 
como na mulher, uma tendência inevi- 
h tável para o narcisismo , para a autoa- 
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I doração, cuja importância é incalculá¬ 
vel na orientação definitiva do libido. 
O narcisismo é o culto de si-própriò; ao 
adorar-se, o indivíduo adora também o 
j sexo a que pertence; e, por isso, há em 

todo o narcisismo um germe latente de 
| homosexualidade, ou, pelo menos, de 

diminuição da própria diferenciação se- 
| xual; e esta diminuída diferenciação é a 

| própria essência da alma amorosa de 

D. João. Parecerá talvez incongruente 
afirmar-se que o narcisismo diminui a 
I diferenciação sexual, quando provém de 

! uma reflexão do libido sobre si-mesmo, 

| isto é, por um movimento de concentra¬ 

ção sexual, Esta reflexão faz-se, porém, 
mediante prévia prajecção no ambiente; 
não se é Narciso por acaso, mas sim 
porque se vê ao espelho; quer dizer, 
porque este lhe devolve o ambiente da 
sua própria imagem, E o espelho é não 
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só a água tranquila que reflecte as ima¬ 
gens, como também o coro que a todas 
as horas repete a descrição e o elogio 
da perfeição física, Espelho infiel que 
deforma os corpos e as almas, diluindo- 
-Ihe a personalidade num cânone esté¬ 
tico comum e genérico. 

O D. João assim formado — e defor¬ 
mado — pode sê-lo desde criança, como 
o são vários daqueles que podemos 
encontrar na vida, e como era o herói 
de Byron, cuja primeira aventura data 
da sua pré-adolescência, No entanto, o 
habitual é que não atinja a sua pleni¬ 
tude donjuanesca senão na maturidade, 
em pleno patamar da vida, e não na 
juventude, No meu livro A Idade Crítica 
ocupei-me com a maior extensão da idade 
de amar no homem, e ali expus as razões, 
umas directamente biológicas e outras de 
ordem social, mas muito relacionadas 


269 



GREGORIO MARANON 


com o libido, que nos explicam o fre¬ 
quente atraso em o varão atingir a 
máxima capacidade sensual. No caso 
de D. João, há que acrescentar mais 
duas circunstâncias: uma, a importân¬ 
cia que tem, para a acção erótica, o seu 
prestígio o qual ele não consegue senão 
relativamente tarde; a outra é conseguir 
o Tenório, à força da experiência, exce¬ 
der a sua energia sexual normal; sinal 
característico da contextura donjuanesca 
que lhe permite afrontar com melhor 
ânimo que os outros homens, o declive 
senil, 

O declínio de D. João 

Por tudo isto é frequente que o 
D. João, mais ou menos perturbado 
pelos nervos, consiga prolongar os limi¬ 
tes da sua maturidade física até idade 
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bastante avançada, Mas, por fim, chega 
para ele a hora do declínio, Como 
é, então* a velhice de D, João? Sten- 
dhal dizia; «A sua velhice é geralmente 
muito triste», É perigoso, sem dúvida, 
generalizar. Há tenórios em que a deca¬ 
dência física cria um sentimento tal de 
desespero que faz lembrar o que acon¬ 
tece a muitas mulheres, constituindo isso 
um dos traços característicos da psico¬ 
logia climatérica feminina, Expus larga¬ 
mente, noutro lugar, a frequência e as 
formas desta típica «tristeza de envelhe¬ 
cer» que o homem normal não consegue 
sentir, senão de modo muito superfi¬ 
cial, porque outro sentimento o com¬ 
pensa e indemniza do prejuízo; o senti¬ 
mento da actividade social cujo aspecto 
sexual temos ponderado repetidas vezes, 
O D. João, pelo contrário, seguindo a 
trajectória da evolução do seu erotismo 
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indeciso, consegue afligir-se perante a 
sua decadência orgânica de forma tal 
que, às vezes, chega a constituir uma 
grave psicose, como pudemos observar 
em alguns dos nossos protótipos. Já cita¬ 
mos um personagem de uma novela de 
Monfort, um verdadeiro tenório, que, ao 
contemplar-se ao espelho aos 40 anos, 
em roupas menores, conforme salta da 
cama, é acometido de profunda aflição 
ao observar os sinais, tão nitidamente 
marcados, da perda da sua morfologia 
juvenil; e as palavras dele exprimem, 
com precisão insuperável, este momento 
tão feminino da psicologia crítica: «Não 
se consolava — diz — Os homens mais 
fortes, os caracteres menos femininos, 
aqueles cuja existência é muito activa, 
aceitam a decadência física. Reconhe¬ 
cem-na, sofrem também, perante as pri¬ 
meiras rugas, os primeiros cabelos que 
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caem, o abdómen disforme, mas sofrem 
passageiramente. Ào lado das perdas 
podem inscrever também os lucros, a 
saber: o benefício intelectual e moral 
da maturidade que os compensa da 
decadência fisíca». Nem sempre o declí¬ 
nio do D, João segue estes caminhos do 
desespero, Pode também acolher-se a 
outras soluções mais optimistas que a 
investigação dolorosa e minuciosa da sua 
própria decadência. E esta mesma tris¬ 
teza de envelhecer pode ser, como o é em 
muitas mulheres, transitória, seguindo- 
-se-lhe uma quadra de conformismo e 
uma velhice amenizada no entanto por 
pequenas vitórias amorosas, aventuras 
de tom menor, concordes com a crono¬ 
logia e, sobretudo, do mundo das recor¬ 
dações, talvez hiperbolizadas, como as 
que constituíram as Memórias de Casa- 
nova, 
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Pràticamente, o D. João velho pode 
seguir um destes três caminhos: ou se 
casa ou continua um tenório, suprindo 
com a sua astúcia técnica a decadência 
orgânica, ou ainda, entregando-se à 
religião, Marido, velho conquistador ou 
frade: eia o seu fim. 


À solução conjugal 

Muitos tenórios, de aspecto terrível, 
acabam as suas façanhas dobrando a 
cerviz diante do altar. Quando este 
acto é sincero e não obrigado pelas 
circunstâncias, isto é, quando o inspira 
o amor do sedutor e não a exigência 
de um pai menos declamatório mas 
mais eficaz que D, Gonzalo, supõe a 
quebra do seu donjuanismo, Isto acon¬ 
tece geralmente, em plena decadência 
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física, É muito frequente, contra o que 
à primeira vista parecia lógico, ser uma 
mulher jovem e cândida, e não a perita 
em matéria de amor, a que submete a 
fortaleza até aí inacessível; e agora 
não podemos explicar as razões porque 
acontece assim, No fundo, ainda den¬ 
tro da variedade donjuanesca, raros são 
os homens, que não têm dentro de si 
as características dum marido, O pró¬ 
prio D. João, de Zorilla, um dos seus 
arquétipos, se vê bem que, se não fosse 
o destempero do terrível Comendador 
«acabaria por ingressar no pacífico gré¬ 
mio dos maridos», como disse Pérez de 
Ayala, 

O velho conquistador 

A segunda solução, a do velho sedu-' 
tor, não é mister de largos comentários, 
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Há uma variedade de velhos conquis¬ 
tadores, o velho ridículo, que pretende 
esconder a decadência com vistosos ata¬ 
vios e borboleteia por entre as raparigas. 
Não vale a pena falar deles, porque 
nada têm que ver com o D. João autên¬ 
tico o qual, raras vezes, não o esqueça¬ 
mos, cai no ridículo. O tenório, quando 
se decide por esta solução, consegue 
fazer de velho conquistador, mas com 
dignidade; não se disfarça de jovem, 
remoça apenas exteriormente a sua ve¬ 
lhice, para a cercar de límpido e ele¬ 
gante prestígio e estimula, nas relações 
femininas, as suas aptidões de comais - 
seur, para saber sempre «com quem 
embarca» e não se arriscar nunca senão 
até onde tenha a certeza de chegar. 
Confesso que é talvez neste período 
final que mais admirei alguns donjoões 
porque coisa alguma faz supor uma ener- 
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gia radical tão intensa como esta vitória 
absoluta em todos os terrenos sobre a 
decadência física, e esta arte em dar 
merecimento e decoro externos ao espec¬ 
táculo da própria ruína. Um exemplo 
desta variedade do fim de D. João é-nos 
dado pela vida de Lope de Vega que 
em plena senilidade e sendo, demais, 
sacerdote, se envolve em novos e infe¬ 
lizes amores, arrancando a desgraçada 
D. Maria de Navares dos braços do 
marido do qual escarnece, em versos de 
inacreditável ira, depois de o ter ven¬ 
cido no amor. 

O convento 

É, especialmente digno de meditação 
o fim religioso do conquistador, Que 
D. João se faça frade não pode pràti- 
camente interessar, no momento actual, 
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senão a um espanhol. Um D. João dou¬ 
tras terras far-se-ia espiritista, como o 
de' Lenormand. Sob o ponto de vista 
histórico esta última atitude renova, 
porém, todo o problema das relações 
do donjuanismo com o catolicismo, e 
não poderá ser indiferente este pro¬ 
blema aos que sintam curiosidade pelo 
Tenório. À lenda de D. João alimen¬ 
ta-se, no seu começo, como sabemos, 
do prestígio da revolta contra o pecado 
da carne. D. João ama qualquer que 
seja a mulher, atropelando as conven¬ 
ções sociais e até, se lhe aparecem, pela 
frente, o marido, o noivo e o amigo. 
Sobretudo, ultraja a lei de Deus, que 
ordena, inflexível, sem possibilidade al¬ 
guma de subterfúgio, o amor único, san¬ 
tificado pelo matrimónio ou pela casti¬ 
dade, Não que desdenhe da disciplina 
católica mas, propositadamente, a calca 
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aos pés e escarnece dela. E isto mesmo 
indica a sua profunda preocupação reli¬ 
giosa. 

Através de todas as primitivas cria¬ 
ções donjuanescas, se vê, erecta, entre 
gestos irreligiosos e blasfémias, a fé, 
com que ele especula até ao último 
extremo, como o jogador cheio de con¬ 
fiança na sorte arrisca, audaciosamente, 
a última moeda, esperando reaver o 
perdido. Engana-se, sem dúvida, cego 
pela soberba, e, quando exclama, na 
criação de Tirso: 

«...deixa que chame 

quem me confesse .e absolva», 

ultrapassou já o limite da divina tole¬ 
rância; e D. Gonzalo, em nome de Deus, 
retorque: 


«Não há tempo ; já acordaste tarde,» 


gregorio MARANON --- 

Em D, João de Zorilla, a adormecida 
fé, ergue-se e apodera-se dele muito 
antes, quando exclama no formoso acto 
do cemitério: 

«Se há um Deus por detrás dessas alturas 

por onde os astros vão...» 

«Se há um Deus», diz, com extrema 
fanfarronice, fingindo não acreditar... 
Está, porém, convencido que ele existe. 
E compreende-se que seja naquele mo¬ 
mento em que Deus se mostra misericor¬ 
dioso para com os pecados de D, Inês 
e perdoa ao seu sedutor, Depois de 
Zorilla, quase sem excepção, D. João 
salva-se, mas dedica o resto dos seus 
dias à religião. 

Na realidade, ainda que as façanhas 
do Tenório pelejem contra o dogma, 
a Igreja, pràticamente, não levou ao 
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extremo — forçoso é reconhecê-lo — o 
seu rigor contra os pecados donjuanes- 
cos. A prova é que nenhuma das bata¬ 
lhas contra o donjuanismo, apesar de 
este quebrar princípios religiosos essen¬ 
ciais, partiu dos bispos e sacerdotes que 
em contrapartida, tão ferozmente arre¬ 
metem, contra pequenos pecados que 
aos outros parecem venais, tais como o 
subir ou descer uns centímetros no 
decote da indumentária feminina. O Te¬ 
nório acolhe-se à habitual interpretação 
abusiva da história de Madalena e supõe 
que Deus dá amnistia especial aos «peca¬ 
dos do amor», no que nós acreditamos 
também, embora alguns considerem in¬ 
justo que se dê o qualificativo generoso 
ip de «pecados de amor» às vilanias, ao 
egoísmo e à secura afectiva de D, João, 

É coisa sabida a frequência com que 
l as mulheres de vida alegre mantêm, por 
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entre as tempestades da sua vida, uma 
grande fé de tipo idolátrico. D. João, 
que é de certo modo o equivalente mas¬ 
culino da pecadora, tem com ela tam¬ 
bém certa semelhança nisto. E assim 
se explica a facilidade com que umas e 
outros passam da licença ao ascetismo: 
facto do conhecimento popular que se 
expressa em dois, refrães, uma para cada 
sexo; o de « jovem dissoluta, velha beata» 
popular nos países centrais da Europa; e 
o tão castiçamente espanhol de «o diabo 
farto de carne, foi para frade», com que 
se explica bem que não foi o «facto 
de roubar», nem o «facto de matar», 
nem o glutão nem nenhum outro tipo de 
pecador o que acabou os seus dias no 
convento, mas precisamente o libertino, 
o «farto de carne», isto é, o D. João. 
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Manara e D. João 

Sem dúvida porque a moderna biblio¬ 
grafia do Tenório coincidiu com tempos 
em que o problema religioso interessa 
menos, é pouco frequente encontrar o 
epílogo no convento, de tão pura cepa 
donjuanesca, nas recentes encarnações 
literárias do Sedutor; nem ainda naque¬ 
las que se inspiraram particularmente na 
vida do grande D. Miguel de Manara 
(Mérimée, Dumas, etc,), Entre as cria¬ 
ções da primeira fila apenas encontra¬ 
mos o D. João , de Azorín, que nos 
oferece admirável descrição de uma va¬ 
riedade de Tenório, na qual se gradua 
perspicazmente a evolução da sua vida 
desde o cosmopolita, até ao do claustro: 
um D. João completamente espanhol, 
roas muito moderno, no qual o dedo, de 
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Deus não se nos afigura a fantástica 
aparição de mortos ou de demónios mas 
sim a mais humana e prosaica aparição 
de uma grave enfermidade, em cuja 
crise morre o espírito demoníaco do 
sedutor, ainda que sobreviva o homem 
de carne e osso. 

O final religioso do Tenório é, pelo 
contrário, frequente na vida real. Não 
falemos de D. Miguel de Manara, 
embora o seu nome nos venha ao bico 
da pena. Os seus devotos de agora — 
ou melhor, o grupo dos seus devotos 
sevilhanos insistem em apresentar a 
vida dele como exemplo de santidade 
desde os seus primeiros anos, e em 
esconder a excelência das suas virtudes 
da última época para afastar da sua 
história qualquer semelhança com a his¬ 
tória de D. João Tenório. Não dão 



lenda é, precisamente, o modo ardente, 
a humana palpitação da sua caridade, 
por poucos santos ultrapassada. Ainda 
mesmo sem os famosos pormenores e 
declarações do seu testamento, que alu¬ 
dem às tempestades da juventude, bas¬ 
taria «a qualidade» da sua ulterior 
perfeição para que o vulgo, possuído 
da ideia de que a máxima santidade 
se aquece ao fogo do arrependimento 
lhe atribuísse uma mocidade muito má 
para mais realçar a sua ulterior virtude. 
Por isso, os sevilhanos, depois da pré¬ 
dica dos eruditos, ainda que julguem 
o contrário, vêem em Manara o jovem 
dissoluto; e vêem-no assim, não irres- 
peitosamente mas pelo contrário, para 
sua maior glória, Até na boa monja 
que, depois de abominar as calúnias 
levantadas a Manara, mostra aos estran¬ 
geiros as rosas que D. Miguel semeou 
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e que ainda florescem, parece querer 
dar com este último pormenor, um resto 
de ilusão ao desencanto do visitante 
que se não conforme com que aquele 
admirável cavalheiro tão diferente dos 
outros santos, tenha sido apenas «um 
bom homem» durante toda a vida. 


Manara e o «belo Lauzun» 

Não cremos naturalmente que Manara 
fosse, não o Tenório, mas um tenório 
qualquer; mas há nele elementos don- 
juanescos do maior interesse para a com¬ 
preensão do mito, O verdadeiro Tenório, 
quando se retira para a cela, é movido 
por inércia, já rendido, e não em pleno 
dinamismo, como o cavaleiro sevilhano, 
O Marquês de Villaurrutia, tão conhe¬ 
cedor das modalidades sociais do ins- 
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tinto diz que «a estes grandes amorosos 
concede-lhes a misericórdia divina um 
prazo de velhice para que se arrepen¬ 
dam e emendem». Emenda cómoda, na 
verdade, comparável à do gastador que, 
no fim, economiza uma moeda já reti¬ 
rada da circulação. 

Assim terminou também outro tenório 
real, o famoso «Lauzun», «o belo Lau¬ 
zun» que fez estragos nos corações 
femininos da Corte de Luís XIV e ter¬ 
minou seus dias no convento do «Petits 
Augustins», em Paris, afastado de todos 
os enredos, mas'quando já não servia 
para nada. Extinguiu-se «bem parecido 
e tranquilo — disse um dos seus con¬ 
temporâneos - debaixo do hábito de 
frade», Bem parecido e bem brunido, 
O D, João autêntico nem perante a eter¬ 
nidade acaba por ser sincero, e nós 
imaginámo-lo na cela como os pintores 
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nos representaram Maria Madalena: 
com um resto de meditada elegância nas 
roupas da penitência, em atitude teatral 
e algo provocadora, em frente da caveira 
e tentando convencer Deus — e sobre¬ 
tudo os homens — «que tinha amado 
muito», 


FIM 


BIBLIOGRAFIA 


Aarssens (de Sonunerdick), Voyage d‘E$pagnc, 
Colónia, 1667. 

Ai-onso Cortês (N.), La nwcrie de Villmmdima. 
Valladolld, 1928. 

Àmezua (A, G. de), ün enigma dcscifrado, «Boi, 
de la Academia Espafiola», 1934, xxi, 357 e 523, 

A, R. F. Monasíerio de la Encamaciõn Beníta (vulgo 
S. Plácido). «Biblioteca de Infonnadón Benedlctlna», 
1929, 4-70. 

Aumjov (Comtesse d'), Rélation du Voyage d’Espa- 
gne. Edição crítica de Foulche-Delbosc, Paris, 1925, 

Bassómpierre, Ambamde dtt maréchal de Bassom- 
piem en Espagne l’an 1621. Colónia, s, a. 

Bataillon, Erame en Espagne. Paris, 1937. 

Battifol. La uíe intime d' une reine de France du 
XVII 1 siicle, Paris, s. a, 


18 


BIBLIOGRAFIA 



Battifol. Ma r/e de Mêdicis. «Revue historique», 
1905, Lcccix, 225. 

Bayo (Ciro). Romancerillo dei Plata. Madrid, 1913. 
(Devo esta indicação bibliográfica ao meu querido amigo 
C. Ibarguren). 

Beroqui. Adiciones y correcciones al Catálogo dei 
Museo dei Prado. Valladolid, 1914. 

Cabrera DE CóRDOBA. Relaciones de las cosas suce¬ 
didas en Espada desde 1599 hasta 1614. Madrid, 1857, 

CaI.vino. Contre la sede phantastique et furieuse des 
libertins que se nomment spirifuels. Genebra, 1545. 

Cárdenas (Miguel de). Informe sobre las hechicerías 
que se decía daba el Conde-Duque de Olivares al rey 
Don Felipe IV (1627). B. N. (Madrid). Osuna, 11052-2. 

Castro (A.). El Don Juan de Tirso tj el de Molière, 
como personajes barrocos. No volume: Flommage a 
Ernest Martinenche. Paris, 1939, 

Cotarelo Y Mori (E.), El Conde de Villamediana. 
Madrid, 1886. 

Delitos y hechicerías que se imputan al Conde de 
Olivares valido dei Rey nuesito seãor Don Felipe IV; 

290 - 



BIBLIOGRAFIA 


ij otros casos. Saiu este panfleto em 8 de Fevereiro 
de 1643, dezasseis dias depois da queda do Conde e 
saida da Corte. B. N. (Madrid). Mss. 4147. Está publi¬ 
cado quase integralmente por Don Basilio Castellanos 
em «El Bibliotecário», Madrid, 1841. 

Dunlop. Memoirs of Spain during the reigns of 
Philip IV and Charles II, Edimburgo, 1834. 

Farinelu (A.). «Don Giovanni». No volume: 
Homenaje a Menêndez Pelayo. Vol. 1, 

Feijóo (P. B,). Antipatia de franceses y espanoles. 
Teatro critico, n e ix. 

Flórez (H.). Memórias de las rey nas catholicas. 
Madrid, 1759. 

Gachard. Rèlations sur Philippe IV et la Com de 
Madrid, faite en 1622 par l'Ambassadeur Giulio delia 
Torre. Bruxelas, 1869. 

Gendarme de Bevotte (G.) La léyende de Don Juan. 
Paris, 1911. 

Hartzenbusch (J. E,). Discurso de ingreso en la 
Real Academia Espafiola. Madrid, 1861. 



291 






BIBLIOGRAFIA 


Hauser (H,). La prépondérance espagnole, Paris, 

1933. 

Herbiuon (Colonel), Anne dAutriche. Paris, 1939, 

Hume (Martin). The Coari o{ Philip IV. Spain in 

Decadence. London (s. a.). Edição francesa de Corida- 

min e Bonnef. Paris, 1922. 

Hume (M.). Qtteens of o/d Spain. London, 1905. 

Leman (A,). Pichelieu et Olivates. Lila, 1938. 

Leti. La oi ta di don Giovanni d’Áustria, {iglio natu- 
rale di Filippo IV, re di Spagna. Colónia, 1685. 

Llorca (B.). D/e spanische Inquisition und die 
Akmbrados. Berlim. Bona, 1934, 

Llorente. Historia critica de la Inquisición en 
Espana. Barcelona, 1836. 

Maus (D.). La leyenda de Don Juan desde el punto 
de vista biológico. San Petersburgo, 1908. (Devo a tra¬ 
dução desta monografia em russo ao Doutor Goldberg). 

Maraíjón (G.). El Conde-Duque de Olivates (La 
pasión de mandar), Madrid, 1936, 

MaraSón (G.) Notas para ta biologia de Don Juan, 
«Rev. de Occidente», 1924, m, 15, 


292 


BIBLIOGRAFIA 


«Memorial Histórico Espanol». Cartas de Jesuítas. 
Vol. XHi. 23 de Janeiro de 1635. 16 de Julho de 1635, 
29 de Julho de 1636, Vol, xiv. Janeiro de 1638. Vol, xv. 
17 de Maio de 1639. xvn. 17 de Fevereiro de 1643. 
5 de Abril de 1644. 10 de Setembro de 1644, 

«Memorial Histórico Espafiol». Cartas de Jesuítas, 
Volume xili. Carta det P. Gonzálcz, 2 de Abril de 1647, 
Volume xix. Caria dei P, Ordtuia, 19 de Junho de 1647. 

MenÊndez Pelayo (M.). Historia de los heterodoxos 
espanoles. Madrid, 1880, 

Menéndez Pidai, (R,). Estúdios literários. Madrid, 
1920. 

Meserey (F. E.), Histoire de la mére et [lis, cest - 
-â-ri/re de Mario de Médicis, etc.. Amesterdão, 1730. 

Notas de la toma de hábito, profesiôn y Jallecimiento, 
tal como está en los libros de la comunidad, de Sor Mar - 
garita de la Cruz, Màs otras notas sobre el re/o/ // e/ 
Cristo de Vclázqttez regalados por Felipe IV a San Plá¬ 
cido, Mss, da Biblioteca de G. Marafíón, 

Ortfga y Gasset (J,), Estúdios sobre el amor, Bue¬ 
nos Aires, 1939. 

Pérez de Ayala (R.). Las máscaras, Madrid, 1920, 

“-—-—- 293 




BIBLIOGRAFIA ---—- 

PÉREZ DE Gusmán (J.). Prólogo al Bosquejo Histó¬ 
rico de la Casa de Áustria, de Cánovas dei Castillo. 
Madrid, 1911. 

Perrens. Le matiages espagnols sotis le règne 
cHHenti IV et la rêgence de Marie de Médicis, Paris, s. a. 

Pinelo (L). Anales de la Historia de Madrid desde 
el nacimiento de Cristo hasta el ano de 1658. B. N. 
(Madrid). Mss. G- 55. 

Proceso de San Plácido. Arch. Hist. Nac. Inquisi- 
ción de Toledo. Leg. 103. 3. Academia de la Historia. 
Colección Folch y Cardona. Vol, xi-173. Da acusação 
e sentença de D. Teresa, Valle de la Cerda há cópia 
na B. N. (Madrid). Mss. 11059-f. 90. 

Rank (O.), Die Don Juan. Gestalt Lípsia, 1924. 

Relazioni degli Stati europei, raccolte ed amotatc 
de N. Barizzi e G, Berchet. Série; Spagna. Veneza, 1856. 

Rjieinhardt (E. A.). Lamoureux autotnne du roi 
Henri IV. Ed. franc. Paris, 1938. 

Saint-René Taillander (M. m5 ). Henri IV avant la 
messe. Paris, 1934. 

Saint-René Taillander (M, 01 '), Le cceur du roi 
Henri IV après la messe. Paris, 1937, 


-—--— BIBLIOGRAFIA 

Salocombh (G.). Henri IV, Paris, 1933, 

Soulié. Les Pcocès célebres de 1'Espagnc, Paris, 1931. 

Valbuena (A.). Historia de la Literatura Espafiola. 
Barcelona, 1937, 

Vassai-Reio (Gh). Rkhelieu el la Catalognc, Paris, 
1935. 

Voltaire. Le síècle de Louis XIV. Oeuvres. Ed. 
Condorceret. Vol, xiv. 

Voltaire. Icffres, 4886. Oeuvres. Ed. Condorceret, 
Vol, xui. 

Zapata. Miscelânea, Museo Histórico Espaflol. xi, 
Zeller. La minorité de Louis XIII. Paris, 1857, 








ÍNDICE 


CAPÍTULO I 

OS MISTÉRIOS DE S. PLÁCIDO 

Púg-, 

üma igreja esquecida .. 7 

^ noiva fundadora . .. 12 

Anos de paz . jg 

Os iluminados e 0 espirito espanhol . 21 

História dos iluminados . . 25 

Os iluminados e 0 donjuanismo ... . 30 

Epidemia de endemoninhadas . ,,, 33 

O Peregrino raro ... ... .. 35 

Os iluminados de Llerena . 39 

A denúncia e a condenação ... .. 44 

O Conde-Duque e a Prioresa . ... 47 

Uma cerimónia monstruosa .. 52 

A culpa inocente ... . 55 

Reivindicação da prioresa . 59 

A folha ao vento . . 55 

O capelão demente . .. 7 Q 












ÍNDICE ---— 




- ÍNDICE 


Fág. 


Pág. 

Uma fábula donjuanesca . 

74 

0 sultão e o tenôrío . 

... 137 

0 inadmissível quarto acfo . 

80 

0 amor cigano . 

... 140 

Um epílogo policial .. . 

83 

D. foão no tempo antigo .. 

... 143 

Falsidade e justificação da lenda . 

86 

0 Renascimento — Maquiavel e D. João ... 

... 145 

Verdade e mistério de Soror Margarida . 

89 

!■ Porque nasceu em Espanha . 

... 148 

As lendas finais . . . 

92 

Os Pré-D, Joões e Tlrso de Molina . 

... 151 



0 nome de Tenôrío . 

... 154 

CAPÍTULO II 


ViUamediami uma vida donjuanesca . 

... 157 



Os amores ~ Dona Francisca de Tavara ... 

... 162 

GLÓRIA E MISÉRIA DO CONDE 




DE VILLAMEDIANA 


0 equívoco suhtil . 

... 166 



0 pecado nefando . . 

... 169 

« 

D. João e eu! . . 

97 

0 perdão ao Sedutor . 

... 174 

D, João e o tempo actual . 

100 

' 


Donjuanismo juvenil e donjuanismo tardio .. 

106 

CAPÍTULO III 


0 instinto indiferenciado . 

109 



0 físico de D, João . ... ... . 

114 | 

A NOIVA DE D. JOÃO 


Os ciúmes e as viagens .. ... .„ 

115 'j 

A lenda da noiva .. ... ... 

... 179 

0 escândalo e os enganos ... ... . ... 

118 j 

Rainha esquecida . .. 

... 182 

Erros de interpretação de D, João . ... ... 

121 

A herança do Bearnès . ... ... 

... 186 

A lenda espanhola e D, João . ... ... ... 

125 \ 

A herança dos Médicis . 

... 188 

Componentes da lenda de D. João ... .. 

129 

A afeição ao teatro . .. 

„. 193 

D. João e o médico da sua honra» ... ... ... 

132 

A comédia em Aranjuez . ... 

... 197 

D. João e a Andaluzia ... ... ... ... ... ... 

135 

4 

Calderón e Voltaire . ... ... 

... 200 

298 







— 299 




































ÍNDICE 


ÍNDICE 



Pág. 



Ã maturidade eficaz . . ... 

... 201 

í 

0 velho conquistador ... 

Talento político,.. . . 

... 208 


0 convento . 

Negociações nupciais . 

... 211 


Manara e D. João . 

0 soldado pobre e glorioso . . 

... 215 


Mafíara c o écto Laitztm 

Ã viagem ao Bidassoa . . 

... 218 

4 

BIBLIOGRAFIA . 

Encontro dos noivos... . 

... 221 



0 bom sogro .. ... .. 

... 224 

i 

4. 


Fecundidade trágica... . .. 

... 228 

s 


Frivolidade e dor .. 

... 234 

1 


Austeridade . ... 

... 236 

1 


Intrigas subterrâneas . 

... 239 

£ 

| 


A conspiração no tálamo . 

... 243 

í 

v\ 


Sonhos de paz .. 

... 245 



A vitória da morte . . 

... 249 



As três Isabéis . 

... 254 

!. 

j 


APÊNDICE 



A VELHICE DE D, JOÃO 


1 


A influência inata e a do ambiente .. 

... 261 

í 


A infância de D, João . 

... 267 



0 declínio de D, João . 

... 270 



A solução conjugal... ... ,,, „. 

... 274 




Pdg. 
275 
2 77 
283 
286 
289 











